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Päätalon kuusi länsipohjoiseen antavaa ikkunaa loimusi 
iltaruskon purppurassa kuin tulenkielet olisivat niitä 
nuolleet. Lasipintaan taittuvat säteet himmenivät hetki 
hetkeltä sitä, mukaa kuin kevätauringon punainen pallo 
vajosi puoliympyräksi tai katosi kokonaan etäisen metsän 
reunan taakse joen tuonpuoleisella rannalla. Auringon kadottua 
vain ruskotuksen hehku jäi kuvastelemaan sinipunaisen 
eri vivahteissa maisemaan. Itse kevätilma sulavan lumen 
ja sen alta esiin paljastuvien kynnösten harjojen yläpuolella 
oli kuin lasin ohutta, hennosti vaaleansinistä ainetta, 
jota saattoi hengittää kuin olisi juonut kirpaisevan raikasta 
juomaa. Oli kevätpyykin kauan puhuttu ja odotettu aika. 
Pitkillä naruilla, joita oli levitelty riihihaasioille ja puiden 
väliin, liikahtelivat valkenevat vaatteet. 

Päätalon nuori emäntä, Onerva, astui makuuhuoneeseen, 
kädessään maitotuoppi. Hän pysähtyi keskelle lattiaa, 
kasvoillaan ruskotuksen kuultava hohto. Hänen silmiinsä 
kuvastui nopeasti häipyvä punainen juova. Onerva laski 
maitotuopin lipaston reunalle, avasi laatikon, otti sieltä voidetölkin 
ja ryhtyi sivelemään rasvaa käsiinsä. Niiden rystysten 
kohdalla olivat heleänpunaiset rakkuloiden jäljet. Lipeä ja 
monipäiväinen pyykin hierominen olivat hanganneet ihon 
rikki ja sitä nyt kirveli sen jälkeen, kun hän yhdessä apulaisensa 
kanssa oli vääntänyt vaatteet yöksi valkenemaan ja 
kuivumaan. 

Hänen miehensä, Päätalon nykyinen isäntä, istui vuoteenlaidalla, 
katsellen vaimonsa kasvojen sivukuvaa kuvastimesta. 
Hän itse oli tänään viimeisillä keleillä palannut 
tukkityömaalta ja tunsi väsymyksestään huolimatta 
virkistyvänsä Onervan tultua päivän työt päätettyään heidän 
yhteiseen huoneeseensa. Tämä lämmin kodikkuuden 
tuntu, jonka Onerva oli luonut talon elämään, oli lämmittänyt 
muistona jopa tukkikämpän lavitsalla, saati sitten 
täällä, missä se jälleen oli todellisuus. Matti Päätalosta 
tuntui kuin hänen kotinsa henki olisi täydellisesti muuttunut 
viimeisinä vuosina ja hänen oli, sitä erikoisesti ajattelematta, 
aivan kuin pohjia myöten uppouduttava varsinkin iltahetkien 
juhlantuntuiseen oloon. Matti tosin tajusi, mistä tämä 
erikoisesti juhlantuntuinen olo johtui. Se oli lähtöisin siitä 
ajatuksesta, että tämä tällainen kodikkuus saattoi olla joskus 
haihtuvaa, vain tällä kertaa todellisena olevaa. Tällaista 
kodikkuuttahan tässä talossa ei hänen lapsuus- ja poikavuosinaan 
koskaan ollut. Sitäpaitsi se jo oli ollut katoamaisillaan 
Onervankin ensimmäisinä emäntävuosina. 

Onerva kääntyi, katsoi mieheensä. Hänen nykyään virkeissä 
silmissään pilkahti hymy ja Matin oli siihen vastattava. 
Miehen rinnassa sykähti lämpimästi. Oliko äiti uupumuksensa 
keskellä koskaan tuolla tavalla miehelleen hymyillyt, 
vilahti nuoren miehen ajatuksissa. Ainakaan poika ei voinut 
muistaa oman äitinsä samanlaista hymyä itselleen, 
kuin minkä nyt Onerva puolestaan heidän lapsilleen antoi. 
»Onervan kannatti ryhtyä taistelemaan itsensä, elämänsä ja 
lastensa puolesta», ajatteli Matti Päätalo. Hän tiesi vaimonsa 
tällaista taistelua käyvän vanhaa isäntää vastaan. 
Se oli alkanut kolme vuotta sitten ja nyt näytti siltä kuin 
Onerva olisi voittaja, vaikka tietenkään vaari ei myöntäisi
taipuneensa. Kenties tilanne tällä kertaa olikin sellainen, 
ettei vaari ollut taipunut, mutta myöskään Onerva ei enää 
ollut alistuva ja pelokas. Kuinka tahansa: nyt ei Matti 
Päätalon tarvinnut katua avioliittoaan, vaikka koko suku 
olikin ollut sitä vastaan. 

Onervan ryhtyessä puuhailemaan nuorimpiensa kanssa 
nostamalla heitä pienille asioilleen, antamalla maitoa vuodenikäiselle 
Soinille ja kysymällä, janottiko Armia, kolmivuotiasta, 
ja peittelemällä viisivuotiasta Keijoa Matti heittäytyi 
vuoteeseen. Hän nosti käsivarret pään taakse ja katseli 
vaimonsa liikkeitä hämärtyvässä huoneessa, josta viimeiset 
ruskotuksen jäljet olivat sammuneet, kuvastuen enää kuin 
hämäräntakaisena valona kuvastimen pintaan. Hänen mieleensä 
palasi vilahduksena aika, jolloin hän ensi kerran tapasi 
Onervan ja vähän myöhemmin toi hänet emännättömään 
Päätaloon, suunnattoman työtaakan ja epäjärjestyksen 
keskelle. 

Sotapalveluksesta paluuiltanaan Matti Päätalo oli tuntenut 
kaikkein selvimmin kotinsa tuhruisuuden ja ammottavan 
tyhjyyden tunteen. Kaikki, mihin silmä sattui, oli hoitamatonta 
ja kulunutta. Vaari istui vuoteenlaidalla, jonka 
vanupeite oli rikki kaikilta reunoiltaan, Aini-sisko, hyvin 
vähän taloudellinen ihminen, joka kumminkin äidin kuoleman 
jälkeen hoiti taloutta, puuhaili siivoamattomien kattiloiden 
kanssa keittiössä, yllänsä paikattu hame, koska 
hänen vielä sinä iltana oli mentävä lypsämään talon neljä 
maidonantajaa. Heti Matin kotiin tultua Aini otti veljensä 
erilleen ja toimitti tälle, ettei hän ja hänen miehensä aikoneet 
jäädä piiaksi ja rengiksi Päätaloon. Sitä heidän sisunsa 
ei sallinut. Tiesihän veli, kuinka hänen ja Juhon avioliitto 
oli koko suvun mielestä sopimaton ja kuulumaton. Päätalon 
Aini ei olisi saanut odottaa useita vuosia jätkämiestä ja 
lopulta suostua hänen tuumiinsa. Tietenkin vaari, sitten
kun äiti kuoli ja kaikki joutui kokonaan rempalleen, tuli 
itse pyytämään Juhoa ja häntä jaloon, mutta miksikään 
hyväksi se ei heille kumpaisellekaan ole ollut. »Tällaisessa 
talossa», Aini oli tehnyt laajan liikkeen käsillään, »ei tosiaan 
kahdenkaan ihmisen työ tuntunut missään. Oli turha 
yrittääkään. Tietenkin Juho oli yrittänyt parhaansa, siitä 
häntä ei tarvinnut moittia, mutta turhaa se oli. Parempi 
oli etsiä jokin tehtävä muualta.» 

»Koettakaa nyt vähän vielä kestää», Matti muisti puhuneensa. 
»En kai minäkään kädenkäänteessä asioitani järjestä.» 


Aivan sitä Aini ei ollut tarkoittanutkaan. »Onhan sinulla 
tiedossasi Rimpinevan tytär. Laina kyselee aina sinusta 
ja valmistautuu tulemaan emännäksi Päätaloon milloin 
vain sinä tahdot», puhui sisko mielevästi. Hän ja Juho, 
sisko vielä puhui, lähtisivät talosta aikaisintaan ensi kesänä, 
mutta luultavimmin syksyllä. Siihen mennessä Matti tosiaan 
saisi omat asiansa järjestykseen, kun ryhtyisi tuumaan, 
joka jo oikeastaan oli puolittain valmis. Lainasta Aini ei 
uskonut erehtyneensä. 

Sinä iltana, ja varsinkin Ainin puheiden jälkeen, Matista 
tuntui hartioille laskeutunut isännyys jopa vastenmieliseltä. 
Talo oli rappiokunnossa, sen hän oli todennut sotapalvelusaikanaan 
sekä lomilla käydessään että kotia muuten ajatellessaan. 
Lisäksi tämänkokoista taloa painoivat jaon seuraukset 
ja tyttöjen osuudet. Äidin kuoleman jälkeen isä oli 
järjestänyt perintöasiat ja jättäytynyt itse Päätaloon eläkkeelle. 
Eläkekin tavallaan painoi, kun sen omistaja oli vaarin 
kaltainen jukuripää, jatkuvasti ohjaksia pitelevä. Matista 
tuntui kuin vanhempien veljien, Valden ja Jaakon, 
kohta olisi parempi kuin hänen. He olivat menneet naimisiin 
jo ennen hänen sotapalvelukseen lähtöään ja olivat 
rakentaneet omat pienet talot Päätalon läheisyyteen.

Jaossa oli heille lohkaistu omat tilat ja nyt Päätalo oli rakennustensa 
suuruudesta huolimatta samanlainen pikkutila 
kuin veljienkin. Juuri se, että hän nuorimpana joutui jäämään 
Päätaloon, harmitti nyt Mattia. Kaikki ympärillä 
oli liian suurta, vanhaa ja kulunutta. Tässä talossa elämä 
oli kulkenut omaa nahistunutta ympyräänsä jo silloin, kun 
se oli kokonainen. Sama ympyrä tulisi kai jatkumaan edelleen, 
kunnes Matti Päätalokin, joka oli kesän aikana palveluksessa 
ollessaan katsellut Kuopion ympäristön tiloja ja 
tehnyt hyviä päätöksiä, olisi samanlainen kuin vaari nyt. 
Tämähän ei huolehtinut muusta kuin lämpimästä vuoteesta 
ja senvertaisesta sadosta, jotta nyt ei nälkääkään 
nähty, jos ei leveästikään eletty. Matti hämmästyi sinä 
iltana omia tunteitaan: mikäpäs siinä — jätän tämän kaiken 
ja lähden yrittämään onneani muualla. 

Näissä mietteissä, selvästi tajuten, ettei niin tekisi, hän 
pysähtyi pirtin etelään antavan ikkunan ääreen. Kylän niinsanottu 
ylipää näkyi Päätalon ikkunoihin, koska talo sijaitsi 
mäellä. Tuolla oli Valde- veljen talo ja siitä alempana Kallio, 
jossa Päätalon vanhin tytär oli emäntänä. Nyt näkyi Kallion 
päätykamarista kirkas valo. »Annalla on vieraita, kun 
näkyy kamarista valo», hän sanoi Ainille. Tämä selitti, 
ettei valo sitä merkinnyt. Kylään oli tullut osuuskauppa ja 
Kallion molemmat päätyhuoneet oli vuokrattu sille. Valo 
näkyi myymälänhoitajan huoneesta. 

Äsken Matti oli ajatellut myös itseänsä kylää liian hiljaiseksi 
olopaikaksi. Nyt siinä sittenkin oli tapahtunut edes 
vähäinen muutos. Kylään oli tullut uusi kauppa ja uusi 
ihminen. Kun viitsisi kysyä, minkälainen myymälänhoitaja 
oli. »Pistäydyn näyttämässä itseäni Kalliolla», hän välinpitämätöntä 
teeskennellen oli sanonut, niiltä jalansijoilta 
lähtien. 

Matin täytyi hymyillä lastensa puoleen kumartuneen vaimonsa 
selälle muistaessaan, kuinka yksi ainoa ihminen kylässä 
saattoi sen tuntumaan parhaalta paikalta maailmassa. 
Hän oli pelännyt kotiinpaluussa olevan omat hankaluutensa 
nimenomaan seuranpuutteen takia. Se huoli tuli kuin 
poispyyhkäistyksi ja Kuopion elokuvat unohtuivat. Samoin 
unohtuivat siellä saadut iltatuttavuudet yhtä hyvin kuin 
velvollisuus Rimpinevan tytärtä kohtaan. Mitä velvollisuuksia 
hänellä sille taholle oikeastaan olisikaan? Muutama 
kirje silloin tällöin, joissa ei mitään oltu luvattu. Mikäli 
tyttö itse oli kirjeet ottanut vakavasti, se oli hänen asiansa. 

Kallion Anna oli ilostunut veljensä kotiinpaluusta ja 
sanonut kahvin laitettuaan: »Käsken Onervankin tulokahvillesi.» 
Silloin Matti oli aavistanut olevansa mennyttä 
miestä. Tietenkään hän ei tietänyt, minkälainen tuo Onerva 
oli, mutta nimi jo sanoi yhtä ja toista. Onerva! Ei edes Kuopion 
tytöistä kukaan ollut Onerva. Matti muisti odotushetkenään 
ajatelleensa Onervan olevan jotakin häntä varten, 
häntä, joka oli siirretty äkkiarvaamatta vaihtelevasta sotapalvelusajasta 
vaihteluttomaan Päätaloon. 

Ensimmäinen silmäys, ensimmäinen kädenpuristus oikeastaan 
jo ratkaisi heidän kohtalonsa. »Se johtui siitä, 
kun sinun nimesi oli Onerva», Matti myöhemmin leikillään 
selitti, »Sellaista nimeä ei mies kohtuudella kestä — ei varsinkaan 
sellainen, joka on tullut vähän hemmoitelluksi.» 

Tämä oli leikkiä, mutta yhä vieläkin Matin mielestä hänen 
vaimonsa nimi merkitsi enemmän kuin nimi yleensä. Se 
todella tuntui luovan talon elämään ja henkeen oman erikoisen 
leimansa. Milloinkaan Matti ei ollut tullut ajatelleeksi 
rakkauttaan vaimoonsa tämän seikan todelliseksi syyksi. 
Hänestä vain tuntui kuin vaimon nimi vastaisi täydelleen 
hänen olemustaan ja merkitsisi kaikkea. Ellei tämän pienikokoisen, 
sinisilmäisen, tummatukkaisen ja nykyään 
uudelleen kirkaskasvoisen naisen nimi olisi Onerva, ei hän
myöskään olisi sama kuin nyt on. Onervaan liittyi milloinkaan 
haihtumaton runon tuntu. Sen takia hän sulhasmiehenä 
odotti sitä, mikä nyt oli todellisuus: Onervan täytyi voida 
muuttaa Päätalon elämä kirkkaammaksi ja kodikkaammaksi, 
kun kerran suostui tulemaan hänen vaimokseen. 

Ensimmäisinä avioliittokuukausina Matti sen jo voi todeta. 
Tosin Onerva ei ollut yhtä naurava ja iloinen kuin oli 
iltaisin omassa kamarissaan, sillä häntä painoi aluksi suvun 
vastahakoisuus. Jopa Kallion Annakin oli sanonut hänelle 
itselleen: »Ei sinusta emännäksi ole.» Vaari taas puolestaan 
ilmaisi joka päivä, ettei suinkaan tiskin takaa otettu ollut 
miniä, jonka hän voisi hyväksyä. Iso talo oli vaarin lakkaamaton 
keppihevonen, vaikkei Päätalo milloinkaan ollut iso 
ollut muuta kuin upeilta rakennuksiltaan.Tietenkään Onerva 
ei tuonut suuria myötäjäisiä eikä tulisi koskaan saamaan 
perintöjä, joten hän tunsi kipeänä jokaisen huomautuksen 
tytöistä, jotka olisivat olleet sopivammat Päätalon nuoren 
isännän vaimoksi. 

Matti ei tietänyt vieläkään, oliko Onerva todella pohjaan 
saakka aikoinaan ajatellut elämänsä muutoksen lupautuessaan 
Matti Päätalon vaimoksi. Ehkäpä ei. He olivat 
silloin kovin nuoria kumpikin. Onerva oli juuri täyttänyt 
kaksikymmentä ja Matti oli kahta vuotta vanhempi. Heidän 
ikäisilleen merkitsee enemmän itse rakkaus kuin tulevaisuus, 
johon se johtaa. Jos Onerva — niin Matti nyt ajatteli 
— oli tullut ajattelemattomasti antaneeksi itsensä vaikeisiin 
päiviin, hän oli siitä sekä maksanut itse että myös 
selvinnyt vähitellen avarammille vesille. 

Arki muistutti Päätalon nuoria itsestään heti sinä kesänä, 
jolloin Aini miehineen lähti kaupunkiin vahtimestarin toimeensa 
ja Onerva jäi yksin velvollisuuksiinsa. Vanha isäntä 
mumisi heti tulopäivänä jotakin »kamarirouvasta», mutta 
Onerva nosti päänsä ylpeämpään ryhtiin. Hän kalusti kamarin 
— tämän saman — omilla huonekaluillaan, mutta 
siitä ei ollutkaan määrä tulla hänen oleskelupaikkansa. 
Onerva vain oli ilmaissut, ettei hän tahdo jäädä pirttiin 
nukkujaksi, kun talossa kerran huoneita oli. Täytyi kai 
nuorilla olla oma soppensa, jonne ei ärtyinen katse ulottunut. 

Aluksi Onerva oli tottumaton emännän paikalleen. 
Vaarin selittäessä, ettei talossa oltu milloinkaan pidetty palvelijaa, 
eikä sitä kannattaisi ajatellakaan, Onerva ei myöskään 
sitä toivonut. Ei edes silloin, kun odotti Keijoa ja 
laahusti joskus lopen uupuneena. Vaari piti huolen siitä, 
ettei Onerva saanut unohtaa vanhan emännän vaivoja. 
Niistä välittämättä tämä oli kasvattanut pojat miehiksi ja 
tytöt aikuisiksi milloinkaan nurisematta. Onerva tajusi 
tulleensa sellaisen ihmisen seuraajaksi ja hänen olisi jaksettava 
sama, minkä vanha emäntä oli kestänyt. Joskus, kädet 
sierettyneinä ja jalat pakottavina, hän huokasi miehelleen, 
mutta ei silloinkaan valittanut. Mies muisti niiltä ajoilta 
pelästyneen, ahdistetun olennon katseen, joka oli hänen 
Onervansa katse. 

Erästä seikkaa noilta ajoilta Matti ei aikoinaan tietänyt. 
Onerva salasi sen häneltä. Se oli vaarin jokapäiväinen nurina 
Onervaa vastaan. Ruoka ei ollut milloinkaan sellaista 
kuin vaari olisi tahtonut. Milloin oli suolaa liikaa, milloin 
liian vähän, milloin taas oli keitetty viikkokaupalla ruokia, 
joita vaari ei koskaan ollut tottunut syömään. Onerva alistui 
ja tyytyi käyttämään keittäjänlahjojaan niin yksitoikkoiseen 
valioon kuin luuli vaaria miellyttävän. Sillä tavallakaan 
ei ollut hyvä. Suolakala loppui vaarin mielestä liian 
varhain ja lihaakin kului tavattomasti. Mahdotonta Onervan 
oli tietää vaarin eläneen melkein pelkällä leivällä ja maidolla 
lähes koko ikänsä. 

Näistä huolista Matti kuuli vasta paljoa myöhemmin. 

Kahdessa vuodessa Onerva kävi ärtyiseksi, milloinkaan
hymyilemättömäksi työjuhdaksi. Toista lasta odottaessaan 
hän laahusti paikatussa hameessa navetasta aamiaisen 
laittoon jaksamatta paljoakaan huolehtia esikoisestaan. 
Toisinaan hänen oli istuuduttava paikalleen pitkiksi ajoiksi, 
sillä suonenveto jaloissa esti kaiken liikkumisen. Jos kysyi 
vaivoja, vastasi hän vältellen. Siihen aikaan hän mahtoi 
katua nuoruutensa hulluutta, Matti nyt tuumi. 

Ennen Armin, toisen lapsen syntymää Onervan mieliala 
kävi jännittyneeksi ja lopulta puhkesi valituksiin: »Minä en 
jaksa — en jaksa! Jos olisin edes emäntä, mutta kun olen 
sinun, vaarin ja navetan piika! Jokaisella palvelijallakin on 
helpompi, sillä joku tekee hänen puolestaan jotakin, eikä 
ainoankaan palvelijan tarvitse samalla olla vaimo ja 
äiti.» 

Tällöin Matin oli ryhdyttävä ajattelemaan asiaa ja hän 
huomasi jotakin olevan vinossa. Kuinka kumminkaan voitaisiin 
Onervalle hankkia helpotuksia? Vaari olisi palvelijaa 
vastaan ja hänen itsensä oli käsitettävä, ettei tällainen talo 
kannattanutkaan, jos olisi palkattava apua. Maa tuotti 
nipin napin neljän lehmän ja hevosen heinät ja viljaa oli 
ostettava. Nuo neljä lehmä-kisuraa eivät kaikkina aikoina 
nekään jaksaneet antaa edes perheen tarvitsemaa maito- ja 
voimäärää, puhumattakaan että ne itse olisivat maksaneet 
apulaisen palkan. Voitiinko tällaisessa talossa siis lainkaan 
elää? joutui Matti kysymään. Hänen osuudelleen oli 
jäänyt 8 — 9 hehtaaria viljeltyä maata ja metsäkaistale, 
mutta kaikki rappiokunnossa. Hän voisi lisätä muutamia 
aareja peltoalaa, jos kovasti yrittäisi, mutta sitä ennen olisi 
entinen saatava kunnolliseen kasvuun. Olisiko hänen ryhdyttävä 
yrittämään enemmän kuin tähän saakka tässä talossa 
oli yritetty? Olisiko noustava vaarin tahtoa vastaan? 

»Eiköhän tästä selvitä», oli hänen vastattava vaimolleen. 
»Menen ja kyselen huomenna sinulle apulaista. Eihän
siihen asiaan vaari oikeastaan mitään voi, ja odotathan sinä 
lasta. Kuljen talvet tukkimetsissä, sieltä lohkeaa rahaa, kun 
sattuu hyvä talvi. Onhan vaari itsekin niin tehnyt. Jos 
ei olekaan juuri tukkimetsissä ollut, niin on rahtia ajanut.» 


Seuraavalla viikolla taloon tuli nuori tyttö Onervan apulaiseksi. 
Tytöllä ei ollut tottumusta itsenäiseen työhön, ja 
lapsivuoteeseen joutunut Onerva tunsi saaneensa uudenlaisen 
taakan. Vaikka hänen ei nyt. tarvinnutkaan aivan 
kaikkea tehdä, oli hänen kaikesta huolehdittava ja kestettävä 
nurkumatta pölyiset nurkat ja likainen navetta. Liian nuori, 
ammattiin tottumaton tyttö oli lisäksi huomattavan haluton. 
Hän oli kotinsa vähäisessä pirtissä saanut istua pitkät tovit 
ilman tehtävää ja tähän istuskeluun Onervan ensimmäisellä 
apulaisella oli suuri halu. Vaikka hänen olisi pitänyt 
nähdä tehtävää lähellään, ei hän oma-aloitteisesti mihinkään 
kajonnut. Leipä sai loppua hänen ryhtymättä mihinkään 
sen suhteen, koska emäntä ei ollut käskenyt. Matti muisti 
koettaneensa hoitaa tänä aikana joitakin asioita Onervan 
puolesta, mutta käsitti olevansa aika kömpelö. Kaksi tottumatonta 
taloudessa näytti saavan uskomattoman paljon 
vahinkoa aikaan. Sen vuoksi täytyi odottaa hartaasti 
aikaa, jolloin Onerva itse toipuisi. 

Hänen senkertainen lapsivuoteensa venyi kolmen viikon 
pituiseksi liian raskaan ahertamisen takia sitä ennen. Vaikka 
Onervan ruumiinrakenne oli hyvä, ei se ollut silti roteva. 
Iltaiset ja aamuiset puisten, vettyneiden haude- ja juomaämpäreiden 
kuljetukset navetan toiselta puolen lehmien 
eteen olivat päässeet vioittamaan häntä. Näistä Armin syntymään 
liittyvistä kolmesta viikosta koitui täydellinen 
käännös Päätalon elämään, vaikka se aluksi merkitsikin kovaa 
taisteluapa käännös vasta nyt on todella tapahtunut 
tosiasia.



— Kuule, — Onerva oli pysähtynyt vuoteen päädyn 
eteen saatuaan lapset nukkumaan ja katsoi miestään, — 
minä luulen ymmärtäväni vaaria. 

Matti ei vastannut mitään. Hänen katseensa pysähtyi 
Onervan silmiin niiden väistämättä. Juuri tällä kertaa Matti 
ei olisi välittänyt keskustella mistään, sillä tämä kodikkuuden 
tunne oli hänet äskeisistä ajatuksistaan huolimatta kietonut 
kuin jonkinlaiseen pehmeään utuun. Hän ainoastaan 
odotti vaimonsa tulevan viereensä, sillä tämän iltainen 
Onerva oli jälleen nuori ja tyytyväinen. Kolmessa vuodessa 
hän oli läpäissyt ensimmäisten avioliittovuosien uupumuksen 
ja masennuksen niin hyvin, ettei kukaan voisi uskoahäntä 
samaksi naiseksi. 

— Eikö se ole sinusta hyvä? Onerva naurahti laskiessaan 
leninkinsä tuolinselustalle. — Mutta muuten tämä 
talvi oli viimeinen, jolloin sinä menet tukkimetsään. 

Onerva pujahti miehensä viereen ja luja, pihkan kovettama 
käsi hakeutui Onervan käteen. 

— Rahasta on aina niin tiukka — pitää sitä jostakin 
hankkia, vastasi mies äänessään lämmin ailahdus. 

Kuullessaan miehensä hengityksen syvenevän, muuttuvan 
kuorsaukseksi Onerva veti hiljaa kätensä pois tämän 
kädestä ja kohottautui katsomaan, oliko Soini, vuoden ikäinen, 
potkinut peittonsa pois. Yhdellä silmäyksellä äiti 
hyväili kaikkia kolmea lastaan, joista vanhin nyt oli viisivuotias, 
vankka poika. Armi sen sijaan näytti tulevan enemmän 
hänen sukuunsa ja Soini taas puolestaan muistutti isäänsä. 
Varsinkin Keijon, viisivuotiaan takia Onerva hämmästyi 
aikaa, jonka oli elänyt tässä talossa. Vain lapsista saattoi 
selvästi huomata ajan kuluneen silloinkin, kun se itseltä 
tuntui häipyneen kuin huomaamatta. 

Hän oli äsken lausunut miehelleen: »Kuule, minä luulen 
ymmärtäväni vaaria.» Tietenkään hänen ei olisi pitänyt
sanoa sitä vielä tänä iltana, jolloin Matti oli vasta tullut 
kotiin ja halusi puhua kokonaan toisista asioista, mutta 
tämäkin asia oli Onervan itsensä mielestä ollut tärkeä 
asia. 

Oikeastaan jo pitkän aikaa hän oli vaistomaisesti tajunnut 
vaarin vastustuksen syyn, mutta tarkemmin se selveni 
vasta eräänä kevätiltana, jolloin hän oli tullut sanoneeksi 
tuon, minkä nytkin Matille sanoi. Hän oli sanonut, 
ettei isännällä voinut olla aikaa lähteä tukkimetsään talveksi. 
Täytyihän talossa olla kylliksi työtä yhdelle miehelle 
ilmankin tukkimetsiä. Silloin vaari oli jäykästi ja 
itsepäisesti jankuttanut, ettei talo pysynyt pystyssä, ellei 
mies yrittänyt kaikkeansa. Keskustelu ei ollut silläkään 
kertaa sujunut ilman kiivasta sävyä varsinkin vaarin puolelta 
ja tämä olikin, loukatakseen miniäänsä, viskannut viimeisen 
valttinsa pöytään: »Jos kerran emännällä pitää olla oikein 
karjakot.» 

»Karjakon» vaari oli heittänyt kuin syytöksen raskaasta 
rikoksesta. Tietenkään Helmi ei ollut koulunkäynyt karjakko, 
vaikka Onerva käytti tästä karjakon nimitystä. 
Helmi oli kotonaan ja myöhemmin palveluspaikoissaan 
oppinut ammatin ja oli etevä työssään. Sen jälkeen kun 
karjasta puolta enemmän ymmärtävä kuin hän itse oli tullut 
Päätaloon, se puoli oli alkanut luistaa paremmin kuin 
aikaisempina vuosina. Emännän ja karjakon yhteisymmärrys 
oli jo nyt näkyvänä tuloksena meijerikirjan numeroissa, 
joihin vaari ei tietenkään halunnut edes vilkaista. 

Onerva tunsi valpastuvansa ajatuksistaan, vaikka juuri 
äsken uni oli ollut tulemaisillaan. Käsivarsia pakotti vielä 
pyykkipäivien raskas aherrus^ mutta valmiiksi saadun työn 
aiheuttama hyvä mieli lievitti pakotuksenkin. Taas tänä 
vuonna saatiin Päätalossa kevätpyykki, kaikkien emäntien 
suurin huoli ja ylpeys, ennen muita valmiiksi. Luultavasti, 
Onerva ajatteli, Keskitalossakin käydään pyykinhuuhtomismatkalla 
vasta huomenna» 

Nyt kun Onerva oli tunnustanut julkisestikin ymmärtävänsä 
vaaria, hänen ajatuksensa aivan luontevasti johtuivat 
muistelemaan sitä aikaa, jota myös hänen miehensä 
oli ajatellut äsken» 

Milloin tahansa Onerva muisti lapsuutensa, se aina liittyi 
yhteen kaupan tuoksun kanssa» Tuoksu oli melkein pääasia 
hänen lapsuusmuistoissaan» Isä oli aikoinaan kohonnut 
»puotipojasta» myymälänhoitajaksi ja saanut pieniä kauppoja 
hoidettavakseen syrjäseuduilla» Ensimmältä äiti oli 
toiminut hänen apulaisenaan, mutta lapsiluvun lisääntyessä 
jättäytynyt yksinomaan keittiöön» Vain joskus, vuodenvaihteen 
aikoina, Onerva muisti hänen olleen kumartuneena 
kirjojen ja laskujen ääreen auttaakseen isää» »Kunhan kasvat 
ja pääset kansakoulusta, saat sinä tehdä tämän», puheli 
äiti usein Onervalle, ja tyttö odotti hartaasti sitä aikaa, 
jolloin hän todella saisi auttaa isää» 

Noina Onervan lapsuuden vuosina isä vaihtoi pari kertaa 
osuuskaupasta toiseen, mutta aina syrjäisille seuduille» 
Sen takia ei tullut kovin tärkeäksi kysymys tytön kouluttamisesta, 
koska se näytti mahdottomalta perheen kasvaessa» 
Sitäpaitsi Onerva ei ajatellut itsekään muuta kuin aikaa, 
jolloin pääsisi kansakoulusta ja voisi olla isän apuna. Neljäntoista 
vanhasta hän olikin myyntipöydän takana ja siihen 
aikaan isä puhui osuuskauppakoulusta, johon tyttö 
voisi yrittää jonkin aikaa harjoiteltuaan» 

Kuinka vuodet lienevätkään kuluneet ilman tämänkään 
asian toteutumista, sitä Onerva ei oikein tietänyt. Elämä 
kodissa kävi helpommaksi vuosi vuodelta lasten kasvaessa, 
vaikka rahaa olikin niukalti. Sellaista asiaa Onerva ei tullut 
silloin ajatelleeksi, kun se ei näyttänyt huolestuttavan vanhempiakaan. 
He uskoivat tulevaisuuteen aivan kuin jokin
parempi olisi hyllyllä odottamassa. Piti vain tehdä työtä. 
Sitä Onerva oppi tekemään. Hän oli päivisin isänsä apulaisena 
ja iltaisin auttoi äitiä taloudessa. »Se on tärkeätä, jos 
joskus joudut hoitamaan omaakin talouttasi päästyäsi myyjättäreksi 
jonnekin muuanne», puheli äiti ja tytär ymmärsi 
sen itsekin. 

Seitsemäntoista täytettyään hän haki ja pääsi suurempaan 
liikkeeseen myyjättäreksi. Kahdenkymmenen ikäisenä 
hänet määrättiin vastaperustetun sivumyymälän hoitajaksi 
tähän kylään. 

Oman myymälän hoitaminen, kesälomakurssien ollessa 
ainoana varsinaisena kouluna, tuntui Onervasta vastuunalaiselta 
ja suurelta tehtävältä. Tosin hän ei ehtinyt tietämään, 
oliko tehtävässään onnistunut odotuksien mukaisesti, 
sillä hänen uransa myymälänhoitajana taittui nopeammin 
kuin hän oli aavistanutkaan. 

Sinä iltana, jolloin Päätalon Matti nousi häntä tervehtimään 
juuri sotapalveluksesta palanneena, Onerva tunsi värähtäen 
elämässä saattavan olla muutakin kuin työ ja siihen 
liittyvä kunnianhimo. Pieniä, alkuunsa kuivettuneita suhteita 
hänellä oli ollut aikaisemminkin. Matti tuntui heti ensi 
silmäyksellä merkitsevän jotakin muuta. Jo tuona ensimmäisenä 
tapaamisiltana Onerva seisoi kauan huoneensa 
ikkunan ääressä katsellen Päätalon kuutta sinnepäin antavaa 
ikkunaa. Hänen lapsuudessaan iso talo merkitsi rikkautta 
ja sen ohessa leppoisaa, turvallista elämää. Kodin 
monien puutteiden rinnalla talonelämä oli tuntunut melkein 
kuin uskomattomalta hyvältä. Joinakin kesinä hän oli 
ollut eräässä isossa talossa heinämiehenä, ja maidon ja voin ja 
viilin runsaus oli häneen iskenyt kuvan talonelämän hyvyydestä. 
Nyt oli tuossa edessä iso talo ja siinä nuori, hiljakkoin 
kotiin palannut poika, jonka katseesta saattoi lukea toiveen 
päästä lähempään tuttavuuteen Onervan kanssa.

Nyt, ja jo aikaisemmin, Onerva tiesi luoneensa Päätalosta 
ja sen elämästä harhakuvitelman, jonka vasta seuraavat 
vuodet karsivat pois. Hän kuvitteli tuollaisen näköisän talon 
emännän enimmäkseen keinutuolissa istuvaksi valtiattareksi, 
jonka käskyä jokainen kuunteli. Työ, jonka taloon 
muuttaminen toisi eteen toisenlaisena kuin myyntipöydän 
takana, ei häntä huolestuttanut vielä kihloissakaan ollessaan. 
Hän katsoi maalla asumisensa lapsuudestaan saakka 
antaneen hänelle kaikki edellytykset tulla emännäksi minä 
päivänä hyvänsä. Kotona hän oli lypsänyt aamuin ja illoin 
heidän ainoan lehmänsä, oli tehnyt kesäisin heinää naapurin 
niityllä. Nämä kaksi asiaa antoivat hänelle jonkinlaisen 
varmuuden ja niinpä hän oli uskomattoman lapsellisessa 
mielessään valmis emäntä kuulutuksia ottaessaan. 

Kotiin hän kirjoitti sulhasestaan heti, kun Matti oli 
puhunut asioista niin paljon, että voi olla varma hänen tuumistaan. 
Siinä kirjeessä hän kertoi, kuinka suuri talo Päätalo 
oikein oli, mutta hämmästyi isän vastauksessaan kysyessä, 
kuinka suuret peltoalat talossa oli. Niitä hän ei ollut koskaan 
tullut ajatelleeksi. Hän ei kysynyt asiasta Matilta ja 
vastasi isälleen, ettei hän ollut siihen puoleen asiassa vielä 
kajonnut. 

Juhannuksena heidän häänsä olivat isän silloisen uuden 
myymälärakennuksen siistissä myymälänhoitajan asunnossa. 
Se seutu ei ollut lapsuudesta saakka Onervalle tuttu ja siksi 
vieraat eivät häntä suuresti kiinnostaneet. Kun joku isän 
ja äidin tuttava puhui kartanosta, johon hän nyt joutuisi, 
hän naurahti. He siellä eivät tietäneet, ettei näissä pienissä 
pohjoisissa kylissä ollut lainkaan kartanoita. Täällähän oli 
vain keskikokoisia taloja ja muutama aniharva suurempi. 
Keskikokoinen täällä — sen Onerva nyt tiesi — merkitsi 
sitäpaitsi melkeinpä pikkutilaa etelässä. Jos tämä huomio 
myöhemmin oli pieni pettymys Onervalle, se ei enää sitä
ollut. Hän oli mukautunut olosuhteisiin saatuaan lopultakin 
täyden otteen elämään. Mutta voi, kuinka paljon kärsimystä 
se hänelle maksoi ensimmäisinä vuosina! 

Oltuaan vihkimisensä jälkeen kuukauden myymälässä, 
luovuttaakseen sinä aikana liikkeen seuraajalleen, Onerva jo 
tuli ajatelleeksi, ettei uusi elämäntehtävä kenties olisikaan 
aivan niin helppo kuin hän luuli. Aini, Matin sisko, suhtautui 
häneen kylmästi siitä huolimatta, että itse tiesi pääsevänsä 
pois kotoa kaupunkiin. Ainin mies oli hakenut vahtimestarin 
paikkaa eräässä lähikaupungin kansakoulussa ja 
he muuttaisivat sinne heti, kun Aini vapautuisi tehtävistään 
entisessä kotitalossaan. Ainista siis ei olisi vastaisuudessa 
huolta, mutta sitä enemmän vaarista ja kenties muista ympärillä 
olevista sukulaisista. Vain Keskitalon Ellen, joka 
itse oli kirkonkylästä kotoisin ja lähtöisin pienistä oloista, 
oli Onervalle ystävällinen. Kallion Anna sitävastoin katsoi 
velvollisuudekseen tuon kuukauden aikana, jonka Onerva oli 
hänen vuokralaisensa ja sukulaisensa, osoittaa hänelle peittelemätöntä 
ynseyttään. »Olisit pysynyt vain tiskin 
takana», hän sanoi, »ei Päätalo taida sinun käsissäsi pysyä.» 

Tehtyä ei saanut tekemättömäksi ja niinpä Onerva päätti 
ottaa asian kerrallaan siirryttyään lopullisesti uuteen kotiinsa. 
Ensimmäiseksi hän pani toimeen perinpohjaisen 
siivouksen ja nautti sen jälkeen jonkin aikaa puhtauden 
tunnusta niin sisällä huoneissa kuin navetassakin. Tosin 
se oli vanha ja lahonnut rakennus, jossa mitään siisteyttä ei 
kauan saanut pysymään. Joka tapauksessa hän oli yrittänyt 
ja työ oli johdattanut ajatukset itseensä, niiden pyrkiessä 
vaarallisille laduille. Niinpä hän sitten, kun sai aavistuksen 
ensimmäisestä lapsestaan, olikin jo oikeastaan alistunut ja 
harhakuvitelmista vapautunut. Iso talo ei todellisuudessa 
ollutkaan muuta kuin kituvasti elävä. Hän tunnusti itselleen 
pitkän huoneiden rivin pettäneen hänet.

Tämän lisäksi hän ei onnistunut emäntänä lainkaan. 
Leipomukset tahtoivat väkisin epäonnistua ja voi tuli hänen 
kirnutessaan joka kerran erilaista. Näistä seikoista vaarin 
suu lakkaamatta muistutti. »Minun on ostettava mittari, 
jotta voin tietää kerman lämpi myyden», hän kerran tuli 
lausuneeksi lappaessaan valkoista, hoheloista voita kirnusta. 
Keskitalon Ellen oli juuri ollut heillä pistäytymässä ja sanonut 
voin tulleen kirnutuksi liian lämpimästä kermasta. 
»Vai mittari kermalle», vaari oli silloin purskahtanut kovaan, 
kalseaan nauruun. »Vai vielä kermallekin mittari! 
Sittenhän tässä ei enää muuta olekaan kuin mittareita. 
Mittari kamarin seinässä — vaikka kai huoneen lämmön 
itse tuntee — mittari kuumetta varten — vaikkei tavallisessa 
elämässä kukaan ole ikänään joutanut sairastamaan 
mittarien jälkeen — ja mittari kermalle. Sen minä nyt 
vielä kuulin! Sormella emäntä- vainaja aina kerman 
koetteli ja joka kerran voi oli sitkeätä ja keltaista. Mittari 
— se minun vielä oli kuultava!» 

Sellaista oli aina ja joka päivä. Kuinka huomautukset 
koskivat nuoreen, opettelevaan ihmiseen, sen Onerva yksin 
tiesi. Sitä ei voisikaan toinen käsittää, hän ymmärsi ja vaikeni. 
Ei ainakaan Matin tarvinnut tietää päivän mittaisista 
piikittelyistä. Silloin Matti itsekin saattaisi ryhtyä ottamaan 
selvää, missä oikeastaan syy oli. Syyn Onerva luuli olevan 
pääasiassa itsessään ja osaamattomuudessaan. Kotiin kirjoittamissaan 
kirjeissä hän ei liioin puhunut huolistaan, 
mutta sensijaan kertoi osaamattomuudestaan. Niiden kirjeiden 
tuloksena olivat kirjat, joihin Onervan katse hämärän 
lävitse nyt osui. Siinä oli karjataloutta, kotitaloutta, maataloutta. 
Jouluksi, nimipäiviksi ja syntymäpäiviksi isä 
niitä lähetti ja kirjoitti, että niiden avulla kenties Onerva 
voisi oppia yhtä ja toista. 

Tuohon aikaan isä todella mahtoi olla huolissaan tyttän 




restään. Isällä kenties oli jatkuvasti harhakuvitelma suuresta 
talosta, jossa hänen tyttärensä hääräili ehtoisana emäntänä. 

Sitten kun vaarin lakkaamaton sanoilla nyppiminen, 
työt ja osaamattomuus olivat näännyttäneet Onervan, hän 
itse nopeasti muuttui ajattelevaksi. Se tapahtui vähää ennen 
Armin syntymää. Hän käsitti, ettei elämä saanut olla 
sellaista nykyaikaiselle ihmiselle kuin se hänelle tulisi olemaan. 
Hän ei saanut nuutua työn ja lapsipaljouden keskelle 
hengettömäksi raatajaksi. Elämässä täytyi olla muukin 
sisältönsä kuin pelkkä varhainen navettaan nouseminen ja 
siitä lähtien töiden repiminen hetken levotta. Täytyi olla 
myös ihmisen elämä siinä ohessa — sen ihmisen, jota vielä 
siihen mennessä vastukset eivät olleet täysin nujertaneet. 

Kun Armin jälkeinen lapsivuode tuli ainoana lepohetkenä 
pitkiin aikoihin, se merkitsi täyttä käännettä. Hän antoi 
kuljettaa isän lähettämiä kirjoja luettavakseen ja havaitsi, 
kuinka suuriarvoinen asia karjatalous oikeastaan oli. Häntä 
suorastaan huimasi tajutessaan, kuinka lukemattomia virheitä 
hän oli jo tehnyt näiden parin vuoden aikana tässä 
talossa. Eivätkä virheet olleet vain hänen tekemiään — 
hän ainoastaan jatkoi jo toisten aloittamaa sarjaa. Karjatalouden 
jälkeen hän kiinnostui muuhunkin maatalouteen 
ja pelästyi entistä enemmän. Talohan oli suorastaan rappiolla! 
hän totesi hiljaa maatessaan. Talossa ei oltu vuosikymmeniin 
tehty suorastaan mitään muuta kuin ryöstetty 
maan entistä voimaa. Tästä täytyi puhua Matin kanssa 
oikein vakavasti. 

Ryhtyessään Matin kanssa puheisiin häntä ensin jollain 
tavoin helpotti kuullessaan, ettei Päätalo nousisi niin vain 
käden huitaisulla. Mutta sitten hän johtui ajattelemaan, 
että tuo helpotus oli masentuneen mielen ilmaus. Hänen ei 
olisi tunnettava helpotusta siitä, että kaikki sai jäädä entiselleen, 
vaan hänen olisi taisteltava.

Noustuaan virkeänä ja levänneenä lapsivuoteesta hän 
nousi siitä muutenkin muuttuneena. Tähän saakka hän 
oli ollut työjuhta ja alistunut orja, nyt alkoi hän kypsyä 
emännäksi. Hän katseli ympärilleen toisin silmin kuin 
ennen. Mennessään ensi kerran pitkästä aikaa navettaan 
hän näki peloittavan selvästi, kuinka siellä nuori tyttö oli 
jatkanut kaikkia hänen erehdyksiään ja hän päätti ottaa 
ensimmäisen uudistuksensa kohteeksi navetan. »Ei meillä 
ole varaa rakentamisiin — ei ainakaan pitkiin aikoihin», 
Matti vastasi hänen siitä puhuessaan. 

»Mutta — en minä tarkoittanutkaan sen lahoamista 
tai muuta sellaista — tarkoitin karjaa.» 

Hänellä oli nyt lukemansa perusteella jo vähän tietoja 
karjasta. Vasta nyt — tässä maatessaan — hän kykeni 
arvostelemaan, kuinka riittämättömiä ne tiedot todella vielä 
olivat olleet, mutta joka tapauksessa oikeita. Kannattiko 
kumminkaan ryhtyä uudistuksiin? hän joskus kysyi itseltään. 
Vastaus oli aina sama: kannatti, koska jo vuosikymmeniä 
sitten oli muualla oivallettu se, minkä hän nyt vasta. 
Ei kai turhan takia oltu lukemattomissa taloissa ruvettu 
karjataloutta kohentamaan, liitytty tarkastus- ja karjanjalostusyhdistyksiin 
ja muihin sellaisiin. Täytyihän kannattaa 
ainakin yrittää. 

Armi oli kahden kuukauden ikäinen Onervan kysyessä, 
miksi Päätalo ei kuulunut tarkastusyhdistykseen, vaikka 
sellainen oli olemassa ja naapurit siihen kuuluivat. Tällöin 
vaari kohottautui keinutuolistaan, hänen otsasuonensa pullistuivat 
aivan kuin vanhus olisi yltynyt hirvittävään vihaan. 
»Siksi», hän määräävästi sanoi, »siksi, ettei tässä talossa 
tarvita ketään syötettävää ja juotettavaa entisten 
lisäksi. Ei tarvita joutilasta, joka pistää nokkansa talon 
asioihin ja määrää, mitä syötät, mitä juotat karjallesi ja 
kuinka astiasi peset. Jo emäntä-vainaja oli sellaisia hullutuksia 
vastaan. En minä niihin pysty, jotka omaa navettaansa 
hallitsevat, mutta tässä talossa sanon minä ei, ja se 
saa riittää.» 

»Minä vain tulin ilmoittaneeksi meidät yhdistykseen», 
sanoi Onerva tyynesti. Se ei vielä ollut aivan tosikaan, 
mutta hän oli päättänyt aloittaa taistelun. 

»Ja montako litraa se tarkastuskarjakko tuo? Minä vain 
kysyn, montako litraa tuo maitoa?» vaari murisi. 

»Ei se heti mitään tuo. Haluan ainoastaan nähdä, minkälainen 
karja meillä on.» Onervasta tuntui siltä kuin hän 
olisi ensi kerran käyttänyt vaarin kuullen »meillä»-sanaa. 
»Jos kerran lehmiä ruokitaan ja karjaa pidetään, on hyvä tietää, 
ovatko ne edes ruokansa arvoisia.» 

»Karjakkoko tekee niistä ruokansa arvoisia?» vaäri jahkasi 
itsepintaisesti. »Se vain on erinomaista, -jos karjakko 
siihen kykenee! Sitten tässä talossa saadaan siihenkin hommaan 
puuttua, jos sellainen tarkastuskarjakko tulee.» 

»Se nähdään vasta vuosien perästä», sanoi Onerva yksikantaan 
ja lähti. Vaari kuului purpattavan kaikenlaista 
miniänsä jälkeen. Onerva ei viitsinyt kuunnella. Hän 
tunsi kypsyneensä emännäksi ja päätti kannustaa miestään 
isännäksi. Heille oli joka tapauksessa maa uskottu ja heidän 
oli katsottava, että se perheen elättäisi, kenties joskus 
antaisi vähän työniloa ja palkkiota ylimääräisenkin 
tuoton nimissä. 

»Sinussahan taitaa olla liikemiestä emäntänäkin», naurahti 
Matti, Onervan esittäessä numeroita miehelleen: Jos 
tehtäisiin niin ja niin — saataisiin maa sellaiseen ja sellaiseen 
kasvuun, niin silloin ... 

»Etkö sinä tahdo yrittää? Minä kyllä huolehdin karjapuolesta. 
Veljiesi taloissa on pieniä, mutta tuottoisia karjoja. 
Luuletko niiden sattumalta kerääntyneen juuri Valden ja 
Jaakon navettaan? Kyllä siinä ovat saaneet toimia niin 
isännät kuin emännätkin.» Hän puhui miehelleen silmissään 
innostus ja toiminnan halu. 

Nyt tuo asia oli vanha, muutaman vuoden ikäinen. Onerva 
oli paneutunut navetta-asioihin niin, että oli innokkain 
kuuntelija maamiesseuran syys- ja kevätkokouksissa, 
milloin siellä joku konsulenteista puhui karjataloudesta. 
Ensimmäisenä itsenäisenä tekonaan Onerva tilasi konsulentin 
välityksellä jalostuksen pohjaksi hyväkirjaisen lehmävasikan. 
Sinä päivänä talossa oli pienoinen myrsky. 
Vaari ei voinut käsittää vasikan ostoa millään. »Miksi tarvitsi 
antaa suuret rahat vasikasta, kun niitä tuli neljä joka 
vuosi oinasta navetasta? Emäntä-vainaja juotti komeimman 
ja sillä hyvä», vaari luuli ratkaisseensa entisen voitoksi. 

»Olisiko se pahaksi, jos lehmämme lypsäisivät kukin 
tuhannen litraa enemmän vuodessa?» kysyi Onerva. Vaari 
pilkkasi naurullaan ja koko olemuksellaan, kunnes laukasi 
kuvittelemansa valtin: »Mitä lisälitroista, kun ei kumminkaan 
voi koskaan ole kunnollista?» Onerva mainitsi meijerin. 
Valden ja Jaakon talosta vietiin maito meijeriin ja 
otettiin selvät rahat palkaksi. »Pitääkö tässä vanhoilla 
päivillään ryhtyä kurnaalia syömään?» marisi vaari jälleen. 
»Etelän taloissa kuulutaan syötävän kurnaalia, mutta olipa 
joku sen oppinut tai ei, niin tänne ei tapaa kannata juurruttaa. 
Meillä on aina voi kirnuttu kotona ja rahat siitäkin 
saa, jos kunnollista tekee. Kurnaalia en aio syödä enää 
vanhoilla päivilläni ja se siinä eteen tulee, jos liittyy kaikkiin 
meijeripuuhiin.» 

»Nyt käsitän», Onerva muisti sanoneensa miehelleen, 
»miksi veljesi eivät tuoneet vaimojaan Päätaloon, vaan rakensivat 
omat talot. He eivät jaksaneet taistella vaarin 
ikivanhoja tyhmyyksiä vastaan. Siinä on kova urakka, 
mutta meidän on taisteltava. Emme voi sille mitään, että 
niin on tehtävä.» 




Matti kuunteli huvittuneena ja yllättyneenä vaimonsa 
puheita. »Sinustapa emäntä puhkesi», hän leikillään tuumi. 
Se oli totta. Nyt Onervaa kiinnosti muukin maatalous. 
Sehän tietenkin liittyi monin tavoin hänen navettaan kohdistamaansa 
harrastukseen. Lakkaamatta hän puhui, 
kuinka heidän kumpaisenkin oli lujasti yritettävä tahollaan. 
Emännän siellä, mikä hänelle kuului, isännän taas maan 
kimpussa, »Me emme välty velan lisääntymiseltä, jos yritämme 
niin ripeästi kuin sinä haluat», totesi Matti, mutta 
Onerva oli sitä mieltä, ettei talon tuotannon lisäämiseksi 
otettu velka voinut olla itseään suorittamatta aikanaan. 
»Taidatpa, senkin liikemies, olla oikeassa», naurahteli Matti. 

Onerva huomasi kaikesta, kuinka paljon Mattia noina 
vuosina kannusti hänen elävä mielenkiintonsa. Vaarin vastahakoisuuskin 
tuntui vähäiseltä, kun oli toinen samanmielinen. 
Noissa alkuvuosien kamppailuissa oli Onervan mielestä 
jotakin peräti ratkaisevaa heille ihmisinä. Hän oppi 
pitämään Mattia arvossa tämän vilpittömän tahdon takia, 
ja ilmeisesti hän itse kipusi Matin silmissä muutamia asteita 
korkeammalle. Tuohon aikaan Onerva kiitti nuoruuttaan. 
Silloin ihminen jaksaa innostua ja sen vallassa tehdä ihmeitä 
— jopa sellaisia, jotka aikaisemmin ovat tuntuneet 
suorastaan mahdottomilta. 

Onerva tuli nyt ajatelleeksi työnsä ja toimintansa kannustinta. 
Se ei ollut ainoastaan pyrkimys päästä toisten 
kanssa samanarvoiseksi, jopa saavuttaa lankojen ja kälyjen 
tunnustus, vaan se oli muussa. Armin, nuorimpansa, korin 
ääressä hän sen ymmärsi. Tämäkin hänen oli selitettävä 
Matille. Ihmisen tarvitsi saada unelma tai vaikkapa vain 
haave jostakin, niin hän heti puhkesi ajattelevaksi ja toimivaksi. 
Hän tuli ajatelleeksi pientä tytärtään ja tämän tulevaisuutta 
kituvan kodin tyttärenä. Ei — se kohtalo ei 
tuntunut viekoittelevalta. Tuon lapsen, jonka käsi oli kuin
ruusunnuppu ja jalka niin uskomattoman soma, täytyi 
päästä hyvään elämisen alkuun. Hänen täytyisi tuntea työniloa 
ja saavutusten antamaa rohkaisua. Armin ja Keijon 
takia vanhempien oli yritettävä ja ponnisteltava. Niin. 
Siinä se juuri oli. Hän oli yhtäkkiä tavannut itsessään ihmisen, 
jonka kaltaisia olivat olleet monet äitipolvet 
ennen häntä, ja hän oli ylpeä itsestään. Hänestä oli karissut 
nopeasti vain tälle päivälle elävä ihminen, hän oli tullut 
tulevien sukupolvien äidiksi. 

Onervan täytyi nyt hymyillä muistellessaan tuota tavatonta 
innostustaan ja rohkeuttaan. Hän oli kyennyt lainaamaan 
osan omastaan miehelleen. Tämä tarvitsi totisesti 
rohkaisua. Vaarihan ei osannut suhtautua poikansa yrityksiin 
myötämielisesti. Jos menit ojalle, se oli turhaa 
juuri sillä hetkellä; jos tilasit apulantoja, se oli samaa kuin 
rahan hukkaan heittäminen; jos puhuit niittokoneen uusimisesta, 
se oli kuin olisit aikonut hajoittaa Päätalon 
vanhan, pitkän rakennuksen ja loihtia tilalle uuden. 

Aikoinaan tuollaisia vaareja on ollut maakunta täynnä, 
Matti kerran puhui. Ei mikään uudistus, ei ainoakaan 
helpotus ole saanut heitä lämpenemään. On kerrassaan 
ihmeellistä, kuinka eteenpäin on lainkaan päästy, kun 
vastaanhangoittelijoita on ollut niin paljon. 

Miten olikaan, eräänä päivänä Matti sittenkin puhui 
uudistusaikeistaan. Vaari asettui vastahankaan. »Ettekö 
näe, kuinka Valden maa puskee viljaa ja heinää, vaikka on 
täsmälleen samankokoinen kuin Päätalon tila?» Vaari 
tuhahti partaansa ja pilkkasi: »Sieltähän isäntä kulkeekin 
maamiesseuran kokouksissa ehtimiseen. Kai semmoisille 
johtomiehille maakin kasvaa.» Matti hymyili. Onersift oli 
aina pitänyt tuosta hänen tavastaan — hymyilystä silloin, 
kun joku toinen olisi suuttunut. »Siitä pitäisi vaarinkin 
nähdä, ettei maamiesseura tyhjää hosu. Jos kerran maa
kasvaa pelkästään sillä, että on seuran johtomies, niin 
johan silloin kannattaa johdossa puuhata.» 

Tämän keskustelun jälkeen Onerva liittyi maatalousnaisiin 
ja nyt hän oli siitä hyvillään. Kerran viikossa viime talvenakin 
kokoonnuttiin ompeluseuroihin. Niissä oli tapana lukea 
ja laulaa ja tehdä pieniä käsitöitä. Kahvia siellä myös myytiin 
ja tulot käytettiin tällä kertaa pitokaluston hankkimiseen. 
Aikaisemmin jo oli hankittu mehumylly, pellavaloukku, 
perunajauhomylly ja leveät kangaspuut ryijyjä ja mattoja 
varten. Tietenkin Onerva oli hyvillään esineistä, joita voitiin 
yhteisiin tarpeisiin hankkia, mutta enemmän hän iloitsi 
pelkästä kokoontumisesta. Hän oli sittenkin vielä nuori ja 
tottunut jollakin tavalla huvittelemaan. Ompeluseurat olivat 
hänestä huvitilaisuus. Varsinkin nyt, kun oli otettu 
luettavaksi kotitaloutta koskeva kirja, he olivat väitellessään 
ja keskustellessaan tulleet ratkaisseeksi monia kysymyksiä, 
joista Onervalle oli suoranaista hyötyä. 

Tältä keväältä ompeluilla t tosin olivat jo loppuneet, 
mutta pitokalustoon tarvittavat varatkin olivat koossa. 
Se tilattaisiin näinä päivinä. 

Niin. Kolme vuotta oli jälleen mennyt niiden kolmen 
lisäksi, jotka näin jälkeenpäin ajatellen kuvastelivat pelkkää 
nuutumista. Viimeiset kolme vuotta olivat joka tapauksessa 
arvokkaat. Mitä sittenkään merkitsi, jos oli lakkaamatta 
taisteltava vanhaa piintymystä vastaan, kun 
omalta puolelta oli panoksina yritteliäisyys ja tuloksena 
talouden hiljainen nousu? Vuosi sitten, Onervan palkattua 
Helmin apulaisekseen, vaari oli kaksi päivää syömättömänä. 
Nähtävästi hän oli toivonut Onervan jäävän taas ilman apulaista, 
vaikka Soini oli aivan pieni. Sensijaan että niin olisi 
käynyt, taloon tulikin entistä kalliimpipalkkainen ja 
osaava apulainen. Sitä oli vaarin mahdoton ymmärtää. 
Kenties kaikkein vaikein palkan kohoamista. »Ottaisi tyttösen, 
jos joku apulainen olla pitää», nurisi vaari pojalleen. 
»Onervan mielestä tyttönen vain syö taloa eikä osaa mitään. 
Oppinut ja ammattitaitoinen karjanhoitaja maksaa palkkansa 
monin kerroin», kuului Matti vastanneen. Vaarikos 
sen ymmärsi! Ei ainakaan halunnut ymmärtää. »Milloin 
oli»? hän jankutti, »piian kuultu maksavan itsensä.» 

Viikko sitten Onerva oli tuonut tarkastuskirjan ja meijerikirjan 
vaarin nähtäväksi. Tämä työnsi ne kaksin käsin 
pois, aivan kuin torjuisi luotaan jotakin mieltä hajoittavaa 
tai kerrassaan sopimatonta. »Saa kirjat näyttämään vaikka 
miltä, kun on ihminen ihan sillä töin», hän purpatti vastaan. 
»Silti tässä talossa ei eletä siten kuin ennen. Aina oli viiliä 
jo kevät varhaisesta syksy myöhään. Nyt tuskin kesäkuumalla.» 


Eilen Helmi oli laittanut vaarin viilipunkan happanemaan. 
Tästä lähtien sitä ei saanut puuttua vaarin ruokavaliosta, 
jos kohta he toiset odottivat todelliseen kesään 
asti, jolloin viili maistuikin parhaimmalta. 

Käytyään ajatuksissaan taistelukautensa lävitse Onerva 
pysähtyi ajattelemaan tuloksia. Tosiaan jo kannatti ylpeillä 
ollessaan Päätalon emäntä! Viisi vuotta sitten sai olla iloinen, 
jos sai huonoimpana aikana maidon ja voin riittämään 
perheen tarpeisiin, vaikka olikin neljä lypsävää. Nyt karjaa 
jo oli voitu yhdellä lisätä, mutta meijerikirja puhui paljon 
suuremmasta muutoksesta. Kerran kalliilla ostettu vasikka 
oli tänä syksynä poikinut toisen kerran ja osoittanut heti, 
ettei sitä oltu lainkaan liian kalliilla ostettu. Samoin oli omasta 
karjasta havaittu yksi lehmä jalostukseen kelpaavaksi. 
Sen ensimmäinen vasikka siitä lähtien oli nousemassa nuoreksi 
lehmäksi poikiessaan muutaman viikon päästä. Toinen 
tämän emän vasikka oli myöskin juotettu. Harvennus huonotuottoisten 
keskuudessa oli pidetty ja pidettäisiin vastakin. 
Eräs oli saatu vaihdetuksi Valden karjasta, kun siellä
tarvittiin lahtilehmää, mutta sen kertaiset omat olivat kaikki 
vielä nuoria. Näin ollen Päätalon navettaa nyt jo voitiin 
sanoa tuottavaksi. Muutaman vuoden päästä, kun Matti 
pääsisi suunnitelmiensa perille maan suhteen, voitaisiin 
karjaa lisätä. Matin ja Onervan suunnitelman mukaan heidän 
pitäisi voida elättää hevosen lisäksi vielä kahdeksan 
lypsävää. 

»Jo on maailma käynyt mallikkaaksi viisaudessa», vaari 
oli aivan äskettäin tupissut. »Lehmä parhaassa iässä — 
eikä muuta kuin pois navetasta — lihoiksi. Mitä emäntävainaja 
sanoisi? Emäntä-vainaja, jolle lehmäkin oli joku.» 

Onerva hiipi vuoteesta ylös ja kulki ikkunan ääreen. 
Yö oli käynyt utuisen hämäräksi. Pyykin vuoksi ei tarvinnut 
olla huolissaan, sillä mitään myrskyä ei taivaanranta ennustanut. 
Onerva laski kätensä ikkunan pienapuulle ja katseli 
muuten vain hämärään maisemaan. »Ei Päätalo taida sinun 
käsissäsi pysyä», kertasi Onerva ajatuksissaan Matin siskon 
sanoja. »Nuoruus on hulluuteen saakka rohkeata», hän ajatteli, 
»se tohtii ottaa vastaan minkälaisen kohtalon tahansa 
ajattelematta käsiin joutuvaa. JMinun oli lapsellisuudessani 
tultava jopa Päätalon emännäksi. Hyvä! Kun lapsi sen 
tohti, niin kai aikaihminen voi osoittaa, että talo myös 
käsissä pysyy.» 

Näin selvästi vastuun suuruus ei ollut vielä milloinkaan 
tullut Onervan mieleen. Hän käsitti nyt nuoruuden täydellisesti. 
Se oli uhkarohkeata, niinkuin hän oli sen ajatellutkin. 
Se kyllä saattoi toimia vaistomaisestikin oikein, mutta aniharvoin 
vielä täydellä vastuuntunnolla. Nuoruus melkein 
kuin leikki elämällä. Vaikka hän itse oli kolme vuotta käynyt 
vakavaa taistelua vanhaa piintymystä vastaan, hän ei 
tietänyt oikein vakavissaan taistelleensa. Nuoruus ikäänkuin 
uhmasi vanhuutta ja hänen taistelunsa oli ollut nuoruuden 
uhmaa. Tulos tosin oli sama, kuin jos hän olisi taistellut 
täysin vastuustaan selvillä olevana. Jos hän nyt ryhtyisi 
taisteluun, hän ei varmaan onnistuisi paremmin ja hänellä 
kumminkin nyt olisi vastuuntunto. Onerva puristi 
tiukemmin pienapuuta. Hänestä tuntui kuin vasta nyt olisi 
saanut täyden otteen Päätaloon. »Minun on toimittava 
jatkuvasti samoin kuin ennen», hän ajatteli, »mutta kahdenkymmenenkuuden 
ikäinen ajattelee sittenkin toisin kuin 
kaksikymmenvuotias.» 

Sitäpaitsi hän oli välähdyksen tavoin nähnyt vaarin 
sisimpään ja uskoi häntä ymmärtävänsä. 

— Valvotko sinä? — Matin uninen ääni säpsähdytti 
Onervaa. Hän naurahti pehmeästi. 

— Katson, puhkeaako yöksi myrsky — viitenä kuutena 
keväinen päivä — ja pyykki on kuivumassa. 

Onerva palasi vuoteeseen, asettautui mukavasti ja tunsi 
unen jo kiertelevän aivan lähellä. Viereisessä huoneessa 
vetäisi vanha kaappikello rahisevasti henkeä ja ryhtyi lyömään 
yksitoista kertaa. 

Päätalon vaari heräsi avarassa pirtissä, kömpi ylös ja 
istuutui vuoteenlaidalle. Aurinko teki parhaillaan nousua 
ja siitä vaari tiesi aamun varhaiseksi. Kisailevat auringonsäteet 
näyttivät ryntäävän huoneeseen kaikista viidestä 
pirtin ikkunasta, myös pohjoisenpuoleisesta. Tietenkin tällainen 
valonrunsaus oli keväthangista heijastuvaa kirkkautta 
todellisten auringonsäteiden ohessa. Vaari katseli lattialla 
kulkevien mattojen rivejä. Punaista, keltaista, vihreätä 
tummalla pohjalla. Perällä seisoi, mattorivin päässä, vanha 
pöytäkaappi, kukkakuvioita ovissaan, emäntä- vainajan kodista 
lähtöisin oleva esine. »Ihme, ettei nuori emäntä sitä 
ole katsonut joutavaksi», vaari ajatteli tänäkin aamuna niinkuin 
monta kertaa ennen. Kaappi oli kuulemma kaunis 
nuoren emännän mielestä — miksei — mutta olihan monta
muuta kaunista, joka oli saanut lähteä uuden tulokkaan 
tieltä. Ja yhtä monta rumaa, joka takaisin tuotiin. Niinkuin 
tuokin keittiön astiakaappi — mikä lienee romu — 
navetan eteiseen kuljetettu. Se piti sieltä tuoda. Muka vanhuudessaan 
arvokas. No — oma on asiansa — kukapa sille 
mitään mahtaa. 

Anivarhaisena huhtikuun aamuna Päätalon vaari heräsi 
samaan vastahakoisuuteen miniäänsä kohtaan kuin aina 
ennenkin. Oli ollut yksi ainoa aamu, jolloin hän ajatteli 
myötämielisesti nuorta naista kodissaan. Se aamu oli viisi 
vuotta sitten. Talo oli hälissyt kokonaisen yön ja keittiössä 
kuuluttiin kalisteltavan hellanrenkaita silloin tällöin. Vanha 
kätilö siellä joko keitti itselleen kahvia jaksaakseen valvoa 
tai puuhasi muuta hänelle kuuluvaa. Näihin aikoihin, neljän 
aikaan aamulla, tuli ja kertoi: poika. 

Siinä se oli. Poika. Edes pojan toi — hutura. »Paneekohan 
eläjäksi?» vaari oli kysynyt. »Mikäs», kätilö naurahti, 
»nelikiloinen ja kovaääninen — eläjäksi se semmoinen tavallisesti 
tulee.» 

Poika. Siinä tuntui olevan lievittäjä. Olkoon tämä välikausi 
— pojan ja miniän aika — mitä tahansa, niin kamarissa 
jo oli uusi poika — toisenlainen. Vaarista oli tuntunut tuona 
viiden vuoden takaisena aamuna kuin uusi poika pelkällä 
syntymällään olisi todistanut tulevansa toisenlaiseksi kuin 
Matti, korean perään juossut. »Onerva», vaari tuhahti vaatteita 
päällensä hamutessaan. »Mikä se semmoinen oli — 
lehmän nimi.» Matille piti olla Onerva — piti olla polkkatukka 
ja korkokenkä! 

Vaari oli saanut vaatteet yllensä ja astui ovelle. Monta 
askelta oli sängystä ovensuuhun. Sekin oli siirretty ovensuusta 
peremmälle. »Vetää siinä — oven luona», oli miniä 
hokenut, kunnes jossakin siivouksessa tarttui sänkyyn ja 
siirsi peremmälle. Muuta se ei tehnytkään kuin siirteli ja 
muutteli. Mikään ennen ollut ei ollut hyvä. Kuljetti pois 
kaikenlaista niin, että nyt pirtti humisi kuin kirkko. Vaikka 
mikäpäs siinä, kun silmä tottui. Eipähän ollut lakaisijan 
tiellä jalkaa ja alustaa. Vaarin silmä kiersi ovensuusta 
lähtien aamuauringon valaisemaa pirttiä. Se oli suuri ja 
avara huone nyt, kun ovensuussa, sängyn paikalla, seisoivat 
molemmat tuolit täsmällisissä asennoissaan, yläpuolellaan 
jokin seinäkoriste, jota vaari oli aluksi murissut. Pohjoisen 
— pihanpuoleisen — ikkunan alla oli pieni, pyöreä pöytä. 
»Tupakkapöytä», oli miniä sanonut ja vaari taas murissut. 
Tupakka ei ollut milloinkaan pöytää tarvinnut, hän sanoi. 
Nyt siinä kyllä oli useinkin vaarin tupakkakukkaro ja piippu 
pahkavadissa. Se oli sopivalla paikalla, kun sängystä kurkottui 
jättämään piipun, vedettyään unettoman savut. 
Peräseinällä — joen puolella — ei ollut muuta kuin tuo kukallisin 
ovin koristeltu pöytäkaappi ja sen molemmin puolin 
jälleen tuolit. Vanha emäntä-vainajan kaappi sai seistä 
paikallaan etelänpuoleisella seinällä ja etelään antavan 
ikkunan ääressä oli nyt pitkä kukkapöytä. Siinä melkein 
koko kalustus, kun ottaa huomioon keinutuolin keskellä 
lattiaa. Muu lattia oli tyhjä, vain mattorivien koristama. 
»Mikäpäs siinä — kun silmä tottuu», vaari myönnytteli, 
avasi oven ja astui pimeään eteiseen, siitä kuistiin ja rapuille. 

Vaarin oli nostettava käsi silmien suojaksi huikaisevassa 
aamun kirkkaudessa silmäillessään kotipihaa. Se oli täydellinen 
umpikartano monin tarpeellisin ja tarpeettominkin 
huonein. Joen puolella seisoi vankasti kivijalallaan entinen, 
aikoja sitten käytännöstä poisjäänyt asuinrakennus. Sen 
huoneista oli muutamia muodostettu toisiin tarkoituksiin 
sopiviksi, muutamia käytettiin sellaisinaan varastosuojina. 
Juuri tuossa rakennuksessa vaari syntyi, mutta eli miehuutensa 
uudessa. Nykyistä päärakennusta vastapäätä taas oli 
talli ja navettarakennus karjalatoineen ja muine suojineen. 
Sen edessä vingutti kaivonvintti rautaisia liitoksiaan. 
Vaari oli näkevinään emäntä-vainajan kumartuneen, kivulloisen 
vartalon hinaamassa raskasta kaivoämpäriä ylös, 
alas. Jokikinen aamu emäntä-vainaja seisoi joko pakkasen 
kohmettamana tai auringon lämmittämänä vinttaamassa 
puukouruun, jota pitkin vesi meni pataan. Ei hän milloinkaan 
nurkunut — ei silloinkaan, kun oli tulossa joku lapsista. 
Siinä vain selkä kumartui ja nousi, pakkanen kipristi 
tai aurinko kuumotti. Mutta nyt. Nyt puhuttiin pumpuista 
ja muista — vaikka palkkalainen oli työn tekemässä! Vaarin 
katse sivuutti kaivon korkean kannen ja kulkeutui idänpuoleiselle 
pihan suunnalle. Siinä oli kesäpuoli. Kesäpuolen 
päähän oli lisätty kalustovaja ja sauna. Niitä vastaan vaarilla 
ei ollut mitään sanottavaa. Sauna oli aikaisemmin ollut 
mäenrinteessä, joen puolella. Varsinkin viimeisinä vuosina 
oli vaikea liukastella jyrkkää rinnettä ylöspäin saunakuumilla 
kengänpohjilla. Joskus, kun tuli otetuksi liian kova 
lämmin, oli Matin tai miniän autettava. Sauna oli asiaa ja 
sen Matti hyvinkin oli saanut tuoda lähemmäksi. 

Vaari laskeutui rapuilta ja kuunteli kävellessään veden 
hiljaista tipahtelua räystäiltä lumikoumihin. Nop, nop. 
Yö oli ollut lämmin ja keväinen — suvennut kaiken aikaa. 
Nop, nop. Kesä siitä tällä menolla puhkeaisi. 

Ison, monihaarainen pihapihlajan vieritse vaari katsoi 
ohimennessään salin ikkunoihin. Pirtti ja keittiö olivat 
riittäneet asunnoksi emäntä- vainajan aikana. Nyt pidettiin 
saliakin puolilämpimillä pitkin talvea. Pitäkööt, eipähän 
tässä talossa puiden puutetta ollut! Lisäksi olivat vielä 
molemmat päätykamarit — tähän asti aina asumattomat. 
Nyt niistä toinen oli nuoren väen makuuhuone ja toinen 
oli annettu Helmille. Vaari sivuutti tuhahtaen Helmin 
kamarin ikkunan, jossa valkoiset puoliverhot olivat 
tiiviisti kiinni. Se oli miniän tuumia tuo — huone palkolliselle. 
»Kun talossa kerran huoneita on.» Miksikäs ei — olihan 
huoneita, mutta pirtissä kaikkien toisten talojen piiat 
saivat nukkua. No, vähemmän häiritsi ikuisilla lurituksillaan 
vaarin rauhaa — ja kulki niillä, näillä nykyaikaisilla, 
vieraansakin. 

Pihatie oli liukas ja jäinen. Vaarin kömpelö jalka uhkasi 
lipsahtaa tuon tuosta vesilätäkköön. Säteet kimmelsivät 
hangella ja huikaisivat silmiä. Kevät. 

Maantielle ehdittyään vaari pysähtyi. Tästä, kotimäeltä, 
hän melkein joka päivä kulki katsomassa alas kylään. 
Tuossa, kotitalon vieressä, maantien toisella puolen oli 
Keskitalo, Jaakon ja hänen perheensä koti. Jaakko oli veljeksistä 
vanhin ja isännäksi Päätaloon aiottu. Ei välittänyt 
tämäkään poika siitä, vaan rakensi oman. Kirkonkylästä 
tuotu ompelijan tytär siinä nyt emännöi ja näytti sopivan 
yhteen Päätalon nykyisen emännän kanssa. Vaari karttoi 
jopa ajatuksissaan Onervan nimeä. — Elleniin hän sitävastoin 
oli jo tottunut niin miniänä kuin muuten. Olihan 
edes tämänpaikkaisia. Keskitalon jälkeen vaarin katse 
kääntyi rantaan päin. Siellä oli toinen uusi, punaiseksi maalattu 
talo. Se oli Rantatalo, Valden ja Hiljan koti. Vuotta 
ennen Matin sotapalvelukseen lähtöä Valde sai talonsa valmiiksi 
ja hänen nuori vaimonsa siirtyi vasta uuteen taloon 
kotoaan Rauman talosta, lähinaapurista. Rantatalon jälkeen 
vaarin silmäys kulki Kallion pihapiiriin. Siellä oli 
emäntänä vaarin vanhin lapsi, Anna. Kallion jälkeen vaarin 
oli syytä katsella myöskin koulua, sillä sielläkin oli vielä 
vaarin sukua, nuorin tytär, alakoulun opettajana. 

Tähän nuorimpaan vaarin ajatus nyt sattui tuokioksi 
pysähtymään. Tyttö oli äidin kuollessa, seitsemän vuotta 
sitten, rippikouluikäinen ja sairaan äidin lempilapsi. »Päästä 
hänet seminaariin», oli Riitta, vaarin vaimo, usein suostutellut. 
»Sillä tekee itsellään niin mieli. Minä vain ajattelen, 
ettei kävisi niinkuin Ainille — jätkän kelkkaan joutuneelle.» 
Vaari itse oli ajatellut Lyylistä vanhuuden turvaa sitten 
kun Riitasta näytti aika jättävän, ja hän sen sanoikin vaimolleen. 
»Ei — se on tuo kaivonvintti — ja kaikki tässä — 
hengen ne repivät — ei tytöstä siihen. Anna mennä kun 
haluaa — kyllähän Matti aikanaan tuo kaivonvintin raahaajan.» 


Koska tämä oli emäntä-vainajan viimeinen tahto, vaari 
suostui Lyylin seminaariin menoon. Kaivonvintti? Sekö se 
oli ollut Riitankin mielessä? Kaivonvinttikö ratkaisi, jäisikö 
isälle yhtään tytärtä? No — ne olivat sairaan ajatuksia 
ja tuumia. Kuinka hyvänsä. Matin tuoma ei raahannut 
kaivonvinttiä — ei yrittänytkään kuin aluksi. Siinä äitivainaja 
pahasti erehtyi. Pelästyisi, jos tietäisi, kuinka nyt 
pitää olla karjakko. 

»Puhuvat», vaari puoliääneen tuumi, »opettajan ja Lyylin 
väleistä — vaikka vielä siitä rouvaksi paisuu.» 

Vaari naurahti hampaattomalla, veltolla suullaan. Niin, 
mikä sen tietää, vaikka Lyyli lisäisi lastenlasten luvun täyteen 
tusinaan. Yksitoista niitä jo tässä ympärillä näissä 
taloissa on. Anna on jäänyt yhdelle pojalle — ei näytä 
lisää tulevan — eikä se kaupunkilaispari ole pitänyt kiirettä. 
Yksi poika sielläkin. Niin, mutta siinähän se tusinantäyttö 
jo olikin! Vaarin oli oikein sormin laskettava: Rantatalossa 
Laina, Erkki ja Pauli; Keskitalossa Laimi, Arvi, Meeri ja 
Lea; Kalliolla Paavo; Ainilla Unto ja kotona Keijo, Armi 
ja Soini. Vaari tuhahti jälleen. Niin tietysti. Piti kai Onervan 
lasten olla Keijo, Armi ja Soini. Toiset tyytyivät tavallisiin 
nimiin, mutta mitäs tämä, itsekin outoniminen! 

Vaari sivuutti uuden osuuskaupparakennuksen koulua 
vastapäätä. Se ei kuulunut hänen päivittäiseen silmäilyynsä 
muutenkaan. Se oli vain osuuskauppa — ei sukuun kuuluva. 
Nämä toiset olivat hänen sukuaan, lastenlastensa koteja.

Kolmessa oma poika, yhdessä — tai oikeastaan kahdessa, 
koulu mukaan luettuna — tytär. Se merkitsi saavutusta. 
Kokonainen kylä kuljetti veressään hänen vertaan. Oliko 
tämä vaarille tällaisena kirkkaana aamuna ylpeyden aihe? 
Oli ja ei. Tiesipähän ihminen jotakin tehneensä, kun oli 
kyennyt asuttamaan melkein kokonaisen kylän omalla suvullaan. 
Se oli ylpeyden aihe, vaikkakaan ei enää muu. 
Siitä lähtien kun pojat ja tytöt erosivat kodista, he näyttivät 
myös siitä irroittuvan. Kenelläkään ei ollut asiaa kysymyksineen 
vaarin luokse. Ominpäin mentiin ja elettiin — 
ominpäin kaikki tehtiin. »Vaari on aina ollut vanhoillinen 
ja edistyksen vihollinen», oli Rantatalon Valde kerran nokkaviisaudessaan 
sanonut. Edistys — koko sana tuntui kuin 
lipsahtavan suusta. Edistys — kai sitä nyt oli Päätalossa 
kylliksi! Aivan kuin olisi myrkyillä miehen syöttänyt niin 
sai nuori emäntä hänet villityksi. 

Sittenkin hänen ajatuksensa tänä aamuna palasivat 
omaan menneisyyteen. Kerran myös hän oli ollut nuori. 
Saman ikäinen hän oli kuin Mattikin naimisiin mennessään. 
Suuret olivat Päätalon maat silloin ja suuresta talosta emäntä 
tuotiin. Kolme päivää juotiin häitä' ja paljon oli vieraita. 
Siihen aikaan Riitta oli punaverinen ja ujo. Ei sanaa tohtinut 
ihmisjoukossa päästää. Mutta talon hän ymmärsi ja 
talouden. Niin liehui navetassa ja pirtissä kuin olisi aina 
tanssinut tai leikkiä tehnyt. Eivät siinä lapsivuoteetkaan 
joutaneet neliviikkoisiksi. Kolme päivää ja siinä kaikki. 
Ei ollut Riitalla taloon tullessaan kuumemittareita eikä lastenhoitokirjoja. 
Kun oli kaksi pienintä käsissä ja navettaan 
oli päästävä, niin ei muuta kuin piimää pisti puukupin pohjaan, 
lapset sen vierelle istumaan — nuorin pieluksen nojaan. 
Sitä siinä lätistivät käsillään ja nauroivat. Siivoa siitä 
tuli, mutta piankos piimän lattialta pyyhki! Sitä kekseliäisyyttä 
ei ollut enää nuorilla. Nauroivat, jos kertoi. »Eivätkö 
ne tuhrineet itseään ja toisiaan?» Milloinkas lapsi ei 
itseään tuhri? 

Vaari tosin ajatuksissaan myönsi, etteivät Päätalon maat 
hänen hallussaan juuri nousseet. Pikemmin niiden kunto 
laskemistaan laski. Karjaa oli tuon tuosta vähennettävä, 
kun heinäsato vuosi vuodelta pieneni. Raivata ei maata 
olisi tarvinnut, mutta entistä olisi ollut voimallisesti kunnostettava. 
Minkä eteen sitä niin rehki? Voi oli tuona 
aikana kuljetettava kaupunkiin saakka, eikä pohjoisen 
viljaa, ohraa, kenenkään tarvinnut ostaa. Hyvä, kun uutiseen 
omillaan pääsi ja siementä oli aitassa ylimääräisesti 
hallavuoden varalta. 

Vaarin isä oli aikoinaan tehnyt Hämeen-matkoja, kuljettaen 
sieltä pellavaa. Eräällä sellaisella retkellä vaarikin 
kävi, mutta jätti ne sillensä. Tavallinen ylimaiden rahdinajo 
oli kannattavampaa. Kun ajoi talven rahtia, selvisi veroista 
ja rahanmenoista, vaikka navetan tuotto pienenikin. 


Eräitä vuosikymmeniä sitten kylässä nousi häly. Maamiehellä 
ei ollut puolta itsellään. Hinnat olivat halvat ja 
tavaran kuljetusmatkat pitkät, jos myytävää oli. Pitäisi 
olla oma kauppa. Se välittäisi tarvittavan kyliin ja taas toimittaisi 
liikenevän tarvitseville. Vaari ei "ottanut sitä ymmärtääkseen. 
Kyllä hän rahtimatkoillaan ja markkinareissuillaan 
sen sai mitä tarvitsi. Eikä häntä kukaan ollut puolueellisesti 
kohdellut. Hyvän hinnan sait, jos kunnon tavaraa 
möit. Pikemmin tuollaiset kaupat. 

Sama juttu oli silloin, kun tähän kylään maamiesseura 
perustettiin. »Ei niistä seuroista leipä levene, vaan kapenee, 
kun on juostava herrojen asioilla», vaari vastasi ja vastauksessaan 
pysyi. Puimaosuuskuntaan nimeä haettaessa vieläpä 
lisän kanssa entisen antoi. Vilja ei ollut pilkan asia — 
ei ennen eikä nyt. Tosin siihen tuli sitten liityttyä, kun Valde
kävi tyrkyttämässä vuosia myöhemmin. Rouhikoon kone 
oljet pelkäksi nuuskaksi ja tulkoon jyvä pilatuksi — kun 
niiltä ei rauhaa saanut. »Milloin te vaimo-osuuskunnan perustatte?» 
muisti vaari myrkyllisesti kysyneensä, kun nuoret 
isännät rupesivat puuhaamaan kylään sonniosuuskuntaa. 

»Kuka pystyy sanomaan», mutisi vaari ääneen, tepsutellessaan 
maantiellä lyhyin askelin, »kuka sen pystyi sanomaan, 
ettei Päätalossa olisi leipä riittänyt ja maitoa ollut? 
Siinä olivat kasvaneet kaikki nuo, joiden nyt sopi olla kylän 
mahtitalollisia. Mahtitalollisia? Niin juuri. Kuinka kerran 
Valdekin kuului Jaakon säestämänä selittävän: »Päätalossa 
olisi pitänyt ottaa huomioon edes jossakin määrin uusimmat 
kokeilut maanviljelyksen ja metsänhoidon alalla. Silloin se 
seisoisi päätalona vielä nytkin eikä olisi jaettu mökkitiloiksi. 
Päätalo olisi tuottanut rahaa niin, että pojat olisivat kyenneet 
lunastamaan itselleen isommat tilat muualta ja Päätalo 
olisi vielä tänäänkin kunnon tila. Sillä tavalla juuri veljekset 
suutaan soittivat. Heidän mielestään maamiesseura ja sen 
pääelin maanviljelysseura, joka konsulentteineen tunki nenänsä 
metsiin, pelloille ja navettaan, teki ihmeitä. Olisi 
tehnyt senkin ihmeen, että nyt muka Valde ja Jaakko omistaisivat 
jossakin omat suuret talot. Vaarin ivallinen nauru 
kurnutti kurkussa. »Olisitte yrittäneet!» hän huusi silloin, 
mutta pojat sanoivat, ettei rappiotilan käsiinsä saanut 
jaksanut lunastaa koko osuuksia toisilta. Kolmen veljeksen 
oli jaettava vahinko. 

Vahinko? Se oli vahinko, kun kukin sai rakennuspuut 
omasta metsästä ja maapalaset asuttavakseen. Se oli nyt 
vahinko! 

Vaari kääntyi nopeasti. Hänen kiihkeiden ajatustensa 
keskelle oli tullut huomio savun kohoamisesta Kallion keittiön 
savupiipusta. Nyt kylä heräsi, ja varmaan jo joistakin 
ikkunoista katseltiin vaarin aikaista köppäsyä tiellä» Sitä
ei jokaisen tarvinnut nähdä. Nämä kävelyt olivat hänen 
salaisuutensa. 

Vaari palaili takaisin kotipihaan auringon jäädessä hänen 
selkänsä taakse. Pihapihlajan kohdalla vaari pysähtyi, kurkotti 
kätensä harmaalta kihtavaan oksaan. Untuvainen 
lehtisilmu oli paisunut ja elävä. Kevät. 

Vielä kerran vaari katsoi kyläaukeamaa, jota hänen 
sukunsa asutti. Siinä toteamuksessa oli joka kerran oma, 
rintaa paisuttava ylpeyden tuntunsa. Kas, kas — kukas 
siellä nyt aamuhangille? Niin, tosiaan — Kallion Paavo, 
Annan poika. Mikähän siitäkin vielä tulee, kun tuohon tuollaiseen 
innostui. Sanovat opettajan sitä lietsoneen. Hyppää 
seivästä ja juoksee, hiihtää. No, ainakin tottuu varhain ylös 
nousemaan, kun jo nyt on lenkille menossa. Mikä sen tietää, 
onko hyväksi vai pahaksi. 

Vaari ei myöntänyt Paavon urheiluharrastuksia hyviksi. 
Mitä maksoi rippikouluikäisen pojan nousta anivarhain 
ylös lähteäkseen lenkeille. Yhtä vähän maksoi heitellä 
kivikuulaa ilta- ja pyhäkaudet. Ei seipäällä hyppäämisestäkään 
leipää tullut. 

Tämä aika oli vaarin mielestä outoa. Anna ja tämän mies 
olivat tavallisia ihmisiä — paljon tavallisempia kuin yksikään 
omista pojista, mutta sallivat tuollaista. Jopa lähettivät 
pojan kilpailuihin. Pari kertaa kuuluu voittaneenkin. 
Voittakoon. Isäntää Kalliossa tarvittiin jonkin vuosikymmenen 
päästä, kun Kalle jätti tämän ajan, mutta taidettiin 
saada kilpailija. Vaari venytti sanaa pitkään ajatuksissaankin: 
kilpailija. 

Vanhus kolisteli takaisin pirttiin puolisokein, huikaistunein 
silmin. Keittiöstä kuului vähäistä liikettä. Siellä nuori 
emäntä kukallisessa aamutakissaan selvitti kahvipannua. 
Se oli tuokin edistystä — aamutakki — vaari pilkallisesti
ajatteli. Kahvia tuoksu oli voittamaton kutsuja ja aamutakkiakin 
uhmaten vaari astui keittiönpöydän ääreen. 

— Jo ylhäällä? Onervan kirkkaat silmät loistivat auringon 
säteissä, valon kimmeltäessä tummissa, sileissä hiuksissa. 

— Kävelin huvikseni, kun uni loppui, vaari myönteli 
vastahakoisesti. Onerva kaatoi hänelle kahvin. 

— Pyykit kuivuvat tällaisessa ilmassa ja valkenevat 
aivan silmissä. — Onerva pysähtyi kahvipannu kädessä 
katsomaan ulos. Vaari ryysti tavallisesti nopeasti ensimmäisen 
kupillisen. Toisen sai kaataa aivan heti. — Keskitalossa 
oli tänään huuhtomispäivä — hyvä tästäkin päivästä 
näyttää tulevan. 

Keskustelu ei virinnyt. Vaari ojensi tyhjentyneen kupin 
ja Onerva täytti sen. 

— Olitteko yöllä kipeä — kuului liikettä läpi yön? 
Helmi oli ilmestynyt ovelle nuorena, hyvin levänneenä ja 
voimakkaana. Emäntä katsahti tyttöön ja totesi tämän 
kaiken. 

— En ollut kipeä. Kuljin ikkunan ääressä katsomassa, 
tuleeko myrsky. Joskus on päässyt repimään vaatteita. 

Helmi otti kahvikupin, joi kahvinsa ja riensi töilleen. 
Hänen laulahduksensa kuului portailta ennenkuin hän 
lähti kulkemaan kevätkirkkaan pihan ylitse navettaan. 

Niin, ajatteli vaari pirttiin köpittäessään, tuollaista se 
nyt on. Piika menee navettaan ja emäntä jää aamutakissa 
keittiöön. Kyllä kai saa aamun kulumaan lasten pukemisessa, 
huoneiden siivoamisessa ja aamiaisen laitossa, kun on 
sitä laatua. Sopii siinä jopa kiireestäkin puhua, muka. 
Emäntä- vainaja ei tarvinnut näihin töihin kahta ihmistä. 
No, kukin on laisensa — toinen tekevämpi, toinen tekemättömämpi. 


— Vieläkö vaarin polvea kolottaa? Onerva yritti keskustelun 
päätä tullessaan laittamaan vaarin vuodetta päiväkuntoon.

Pitkän, merkittävän äänettömyyden jälkeen vaari vastasi 
lyhyen »ei». Hänen jalkansa liikautti keinutuolia ja hän laski 
päänsä kuin lepoon tuolinselustalle. Auringonkilo heijastui 
hänen ohimoilleen ja pian silmät painautuivat umpeen. 

Vaarin pää keinutuolin mustaa, punakukkaista mattoa 
vastaan näytti miniästä jopa komealta tällaisena hetkenä, 
jolloin vanhuksen sisin oli rauennut, hiljennyt lepoon. Kasvot 
olivat aivan kuin vuosikymmenien ahavan tummiksi 
puremat ja niissä oli syviä, vankkoja ryppyjä, melkein kuin 
uurteita, joita aika oli vetänyt ikäänkuin tylsällä taltalla. 
Varsinaisia, hiuksenohuita vanhuuden ryppyjä vaarin kasvoissa 
ei lainkaan ollut. Niistä puuttuivat täydelleen jopa 
silmistä ohimoille kulkevat hymyrypyt, tavallisesti vanhoihin 
kasvoihin kuuluvat. Niiden puuttuminen teki vaarin itsepäisen 
näköiseksi, jota vaikutelmaa lisäsi sakea, tummana 
pysynyt tukka. 

»Aivan tuollaiseksi Matti ei voi käydä vanhetessaan», 
Onerva tuli ohimennen ajatelleeksi. Matti oli — samoin 
kuin hänen veljensä — isäänsä puolta päätä pitempi tämän 
vielä suoranakin kulkiessa. Tosin Matilla olivat isän säännölliset, 
kapeat piirteet ja suora nenä, mutta jo nyt saattoi 
Matin silmäkulmissa todeta Onervan äsken vaarin kasvoista 
kaipaamat hymy rypyt. Ne nimenomaan olivat Matille 
luonteenomaiset ja tekivät hänen vaaleat, verevät kasvonsa 
iloisen näköisiksi. Lisäksi poika oli isäänsä hartiakkaampi 
ja liikkeiltään hitaampi. Vielä nytkin, vaikka jo kulki kumaraisena 
ja jollakin tavalla epävarmoin liikkein, vaarissa 
oli kiukkuisen ihmisen sukkeluutta ja nopeita käänteitä. 

Keinutuolista kuului lyhyt, kuorsauksen tapainen ääni, 
ja miniä poistui pirtistä painaen hiljaa keittiön ja pirtin 
välisen oven kiinni. Tuollaisen pienen, häiritsemättömän 
unen jälkeen vaari tavallisesti oli pitkän aikaa leppoisimmillaan, 
jos häntä koskaan voi leppoisaksi sanoa. 







TÄMÄ PÄIVÄ. 



Kevät humahti maille muutamana vesisadepäivänä. Kun 
raskaat pilviverhot repesivät ja aurinko ensi kerran pilkisti 
näkyviin, se saattoi katsella kulonruskeata, sulaa maata. 
Siitä lähtien päivät olivat heloittavan aurinkoisia, puhkoen 
ehtimiseen lehtisilmuja hiirenkorviksi, ruohoa kulon ruskeuteen 
ja rentukoita ojien partaille. »Kesä, kesä», lapset riemuitsivat 
ja juoksivat kukkia etsien. Päätalon vaarin jälkeläiset 
nuorimmassa polvessa sekaantuivat lapsiryhmäksi, 
josta vanhemmat heitä etsiessään vain nimiä huutelemalla 
omansa löysivät. Auringon kimmellys taittui myös hevosten 
hikisenkiiltävästä karvasta ja kyntömiehen ahavan puremista 
kasvoista. Hevosten kaviot tallasivat näinä päivinä 
mustaa, kosteata, lämmintä multaa, harjan nuokkuessa 
askelten tahdissa ylös, alas, ylös, alas. 

Päätalon ja Keskitalon maiden muokkauksella oli kiire 
tällaisena lämpimänä ja tuulisena keväänä. Molempien talojen 
maat olivat mäenrinteessä ja hiekkapohjaisia. Senvuoksi 
niiden pintakosteus oli vaarassa haihtua. Jokaisena muunakin 
keväänä veljekset olivat yhteistuumin valjastaneet 
hevosensa pariksi ja muokanneet vieretyksin olevat viljelykset 
yhteen menoon. Tällä kertaa oli ehditty Keskitalon 
saroille ja sen vuoksi Matti riisui hevosia Keskitalon pihalla 
Lyylin päivän iltana.



— Tulkaahan ajoissa, Matti tarkoitti sanansa niin 
veljelleen kuin tämän portaille pysähtyneelle vaimolle. 

— Kyllähän me — kun nyt oikein Lyylin päivät! Ellen 
naurahti, irroitti huivin päästään ja antoi auringon kuivattaa 
hikistä otsaansa. — Saa nähdä, ovatko ne samalla 
kihlajaiset. 

Matti tarttui hevosensa ohjaksiin taluttaakseen sen appeen 
ääreen omaan talliin. Hevonen oli laihtunut talven 
ajoissa. Vanha, kauan palvellut ruuna oikeastaan jo olikin. 
Matti siveli tallissa hevosensa kiiltävää, kosteata karvaa. 
Siinä oli työtoveri, johon saattoi aina luottaa. 

— Isä, joko Poku on siellä? — Keijon tuloa tuskin huomasi, 
sillä hänen viisivuotias, vanttera olemuksensa ei kyennyt 
varjostamaan valoa oviaukossa. 

— Jo — et ehtinytkään ratsastamaan, vastasi isä pojan 
taapertaessa talliin. 

— Talli haisee hyvältä, — pojan pieni nenä nuuhki ilmaa. 
— Se haisee Pokulta ja lääkkeeltä. 

Isä naurahti, nosti pojan syliinsä. Hevonen käänsi 
päänsä ja hirnahti. 

— Poku tahtoo! 

— Mitä Poku tahtoo? 

— Poku tahtoo Keijon syliinsä. 

— Ei, vaan Poku tahtoo Keijoa selkäänsä. 

— Niin, Poku tahtoo Keijoa selkäänsä. Nosta, isi! 
Isä siirsi pojan käsivarsiltaan hevosen selkään. Tämän 

pää melkein hipoi tallin kosteata kattoa. 

— Keijo on korkealla! 

— Niin olet. Onko sinulla nyt sokeripala? 

Tietysti. Keijolla oli aina sokeripala Pokua varten ja 
sen hevonen sai palkakseen Keijon ratsastettua sen selässä. 
Isä nosti pojan takaisin ja lapsi kaivoi sokeripalansa, asetti
sen kämmenelleen ja ojensi Pokulle. Hevosen pehmeät huulet 
suipistuivat pitkälle ja se hamusi varovasti makupalan 
lapsen kädestä. 

— Pokulla on pehmeä suu. 

— Tulehan — antaa Pokun levätä. Se on tänään tehnyt 
kovan urakan, vetänyt parina sedän Ruskon kanssa. 

— Kun minä kasvan suureksi, ostan sinulle toisen Pokun. 
Sitten saat ajaa omalla parilla, minä olen silloin sinua auttamassa, 
selitti lapsi innostuneena. 

— Aivan niin. Silloin tässä talossa kyllä viljaa kasvaa, 
kun sinä toisen hevosen ostat ja ajetaan omalla parilla. 

— Joutuisit — siellä on partavetesi valmiina — vai syötkö 
ensin? Onerva seisoi ulkoportailla pyhäpukuisena, sirkeäsilmäisenä. 


— Ehtiihän tässä — eivät toisetkaan aivan heti ole 
täällä, vastasi Matti, vilkaisten ohimennen Onervan kapeisiin 
nilkkoihin. Tänään hän oli ottanut kesäkengät jalkoihinsa 
ja niiden korko näytti työsaappaiden rinnalla silmäiltynä 
mitättömän ohuelta. — Joko sinun puolestasi kaikki 
on valmista? 

— Aivan valmista — vaaria myöten. Onerva naurahti 
heleään ilmaan kuin olisi tiputellut lasinpalasia jäätä vasten. 

Pirttiin ehdittyään Matti huomasi, että siellä tosiaankin 
oli vaaria myöten jo kaikki valmista. Sinä päivänä, 
jolloin Lyyli oli käynyt pyytämässä Onervan apua nimipäiviensä 
laitossa vaari oli tuhissut ankarasti nenäänsä. 
Mitä juhlimisia päivissä oli — missään päivissä? Ja kannattiko 
keskellä kiireintä pellontekoa ryhtyä istumaan 
kokonaista iltaa kahvin ja leivosten ääressä, jotka nekään 
eivät tulleet itsekseen, vaan oli leivottava ja tuhlattava 
aikaa. »Isä hyvä», oli tytär sanonut, »minähän leivon suurimman 
osan omassa keittiössäni. Onerva, joka on niin 
etevä vehnäsen tekijä, leipoo vain sen.» 




Tyttärelleen vaari ei ollut sen enempää sanonut, vaan 
säästi sanansa miniälleen. Yhteisiä hommia nämä olivat. 
Piti nyt muka olla juhlimisten syytä. Jos ei itse keksinyt, 
niin pyysi toiselta apua. 

Tänä iltana vaari oli ollut erikoisesti äkääntynyt. Ei oltu 
saatu vaihtamaan paitaa, ei pesemään kasvojaan, ei sukimaan 
pitkiksi käyneitä, yhä tummia hiuksiaan. 

Ja kumminkin vaari nyt istui keinutuolissa kuin kirkkoon 
lähtevänä. Mitä keinoja Onervalla oli vaarin taivuttamiseksi? 
Miten se olikaan eräänä iltana: »Kuule, minä 
luulen ymmärtäväni vaaria.» Ei ollut tullut kysytyksi jälkeenpäin, 
millä tavalla Onerva hänet ymmärsi. Se kumminkin 
näytti olevan totta. Saadapa vain itsepäinen ukonköriläs 
yhtäkkiä sonnustautumaan pyhäasuun keskellä tavallista 
arki-iltaa. 

Kellon lähetessä kahtakymmentä ensimmäiset vieraat 
saapuivat. Onerva vilkaisi tulijoita uutimen raosta. Kas 
niin — Kallion Anna ja Kalle mukanaan Paavo-poikansa. 
Tuossa pysähtyvät katsomaan viime syksynä käännettyä 
sarkaa — oikein kädellään Kalle näyttää aivan kuin arvaillen 
Matin suunnitelmia tänä syksynä ja tulevina. Katselkaa 
vain, Onerva ajatteli, ei se siitä pahene! Tosin maa näyttää 
kuntoutuvan vain vähitellen, ei suinkaan sinä päivänä, 
jolloin siitä on päätetty ryhtyä ottamaan sen täysi anti sille 
täysi antamallakin. Kolme vuotta Matti on vasta toden 
teolla ahertanut, mutta jälki jo näkyy. »Ei Päätalo taida 
sinun käsissäsi pysyä», vilahti nopeasti Onervan mielessä. 
Kunhan eivät vanhat profeetat olisi jo kuolleet! Kas — 
sieltähän Rantatalonkin Valde ja Hilja liittyvät joukkoon. 
Valdessa on jotakin tarmokasta ja itsetietoista, päinvastoin 
kuin hyväntahtoisessa Matissa. Valde on nähtävästi perinyt 
isänsä luonteen ja tyylin, jos kohta onkin ajatustavaltaan 
käynyt toisenlaiseksi. Siinäpä se on — hyvää ainesta
vaarikin on ollut — samaa kuin Valde — vaikka onkin 
avunsa käyttänyt pelkkään kuoren rakentamiseen itsensä 
ympärille. Ovatpa — Onerva jatkoi tarkastustaan salapaikastaan 
— ottaneet Lainan ja Erkinkin mukaan. Lapset 
saavat telmiä pirtissä. Heille laitetaan sinne oma pöytä, 
niin eivät häiritse. 

Onerva riensi salista eteiseen ja rapuille saakka vastaan. 
Hänen naurunsa helisi kirkastuvassa kevätillassa, ja Armi 
juoksi pihalta äidin viereen tarttuen tämän pikkusormeen. 
Sukulaiset silmäilivät Onervaa kukin omissa ajatuksissaan. 
Kallion Annan mielestä Onerva pysyi sopimattoman nuorena 
talon emännäksi. Miksi sen aina pitikin käyttää tuollaisia 
kenkiä, joiden päältä näytti horjahtavan minä hetkenä 
tahansa. Kerran hän siitä sanoi ja silloin Onervan silmät 
laajenivat ihmetyksestä: »Onko minun jätettävä käyttämättä 
kaikki tyttöaikaiset pukimeni? Minulta kuluu kenkiä 
niin vähän, että et uskokaan, kun käytän näitä vain 
pyhinä ja juhlissa. Lasten pieninä ollessa en edes juhlissa 
ole käynyt, niin että saat luvan sietää niitä vielä vuosia 
eteenpäin.» Sellainen Onerva juuri oli. Saat luvan sietää. 
Isäänsä kaikkein täydellisimmin tullut Anna sivuutti kengät 
tällä kertaa, vaikka ne aivan kuin uhitellen kiilsivät 
porraskivellä. Annan leppoisa, viittäkymmentä lähentelevä 
mies hymyili juhlahymyä. 

— Siinähän se tyttö taas on. — »Tyttö» oli Kallen lempinimi 
Onervalle ja tämä palkitsi sen tällä kertaa uudella 
naurahduksella. 

Valde ja Hilja kävivät usein keskenään pientä kiistaa 
Matin vaimosta. Tarmokas, lujaotteinen Valde hyväksyi 
hänet ja Hilja tuomitsi. »Herraskainen» oli enimmäkseen 
hänen arvostelunsa. »Mitä herraskaisuudesta, kun on ymmärrystä 
ja laskupäätä. Niilläkin voidaan talossa jotakin 
tehdä.» Hilja oli itsepäinen. »Laskupää on tarpeen tiskin
takana, mutta ei navetassa. Ja navettaahan Onerva pelkää 
kuin kuolemaa.» Mies taas tähän: »Ei pelkää. Kävisit 
sinäkin katsomassa, mitä siellä on nyt tehty.» Tietenkin 
Hiljan sopi siihen sanoa, että siellä olikin kaikki Helmin 
tekemää. »Laskupäätä siinäkin tarvitaan, että saa pysymään 
tekevän ihmisen talossa», Valde taas siihen. Tämä 
pari ei kumminkaan tänä iltana tullut Onervaa arvostellakseen. 
Siitä huolimatta Hilja tunsi itsensä nukkavieruksi 
Onervan rinnalla, ja se jäi pieneksi harmiksi hänen mieleensä. 
»Pysyy niin solakkanakin lapsista huolimatta», 
Hilja mielessään huokasi. 

— Tämäpä osui — katsokaa Keskitalostakin ehditään 
samaan oven avaukseen! Onerva viittasi kädellään 
ja toiset kääntyivät katsomaan. Aivan oikein. Ihmekö 
muuten, että juuri nämä kälykset sopivat kaikissa tuumissaan 
yhteen. Sieltähän Eilenkin tipsutteli korkeakorkoisissaan 
ja liehuvissa rimpsuissaan. Tietenkin kulki äitinsä 
luona, joka vieläkin ompeli lähes kuudestakymmenestä 
ikävuodestaan huolimatta. Ei muka sopinut jäädä Onervasta 
jälkeen, kun oli muutenkin kirkonkylän lähtöä! 

— Tervetuloa — tervetuloa kaikki! 

Mentiin sisälle saliin, Vaari oli sinne jo kulkenut kuullessaan 
vieraiden saapuvan. 

— Eikös täällä päivänsankaria olekaan? joku ihmetteli. 


— Ei, Aikoi tulla onniteltavaksi sitten, kun kaikki 
olette koolla, kertoi Onerva kasvoiltaan muka mitään 
ilmaisemattomana. 

Totta puhuen hän jo oli nähnyt opettaja Väreen ja Lyylin 
tiellä, Heidän mukanaan oli kolmaskin. Olisiko ehkä 
Aini tullut kaupungista? Olikin lupaillut käydä näillä 
viikoilla, »Sitten», hän oli sanonut viimeksi nähdessä, 
»kun te siellä maalla pääsette kaikista kiireistänne, että
edes puhetoveri on.» Niin kaupunkilaiseksi Aini oli muutamassa 
vuodessa paisunut. Erinomaisen kaupunkilaiseksi 
hän olikin Onervan mielestä ehtinyt viidessä, kuudessa 
vuodessa. Tosin vahtimestarin — samalla Juho teki myös 
suutarin työtä — palkka ei riittänyt sittenkään olemaan 
pohjia myöten kaupunkilainen. Ainissa oli sen takia nykyään 
paljon keinotekoista, Onervan teki mieli sanoa: jäljennettyä. 
Turkiskauluri, jolla hän mielellään komeili, 
oli tehty kotikeinoin nahkapalasista, turkkia tarkoittava 
talvitakki pienennetty plyyshikapasta. Lisäksi Aini oli ryhtynyt 
käyttämään puuteria ja vielä niin vaaleata, että se 
eroittui kovin selvästi hänen ihollaan. Onervan olisi tehnyt 
mieli kerran ojentaa ainakin tässä asiassa kälyään, 
mutta jätti sen tekemättä. Hänhän oli maalainen, jonka 
pukeutumispöydän uumenissa ei vielä milloinkaan ollut 
näitä aineita ollut. 

Vieraat ehtivät saliin hänen huomaamattaan. 

— Eikö ole mielenkiintoista kokoontua tällä tavalla? 
Tässä minä nyt tulen nuoren kihlaparin kanssa ja koko 
suku on yhdessä, ryhtyi Aini heti esittämään. Noustiin 
— onniteltiin haudanvakavina. Opettaja Väre oli ollut 
ensimmäistä vuotta kylässä ja tänään hänet otettaisiin 
sukulaiseksi. Siinä oli ääniä vaimentavaa juhlallisuutta ja 
komeutta. Vielä kertaakaan ei sukuun ollut tullut opettajaa. 
Tietenkin Lyyli — no hän — mutta sillä tavallapa 
niitä nyt oli kaksi. 

— Onerva — toin tämän — ajattelin, että jos et olisi 
ehtinyt laittaa täytekakkua — katso nyt, että ei painaudu 
laatikon reunoja vasten. Kas vain, onhan täällä yksi, mutta 
sitä enemmän on, kun on kaksi, touhusi Aini äänekkäästi 
ja Onerva punastui. 

— Kiitos, olit hyvin ystävällinen 

— Mitä turhaa. Kaupungissa saa kaikkea niin helposti.

Soitin aamupäivällä ja illalla oli valmis. Tuotiin suoraan 
asemalle. Kaupungissa on aina tapana pitää täytekakku 
juhlapöydässä — joskus pistän tavalliseksi pyhäksikin. 
Ostan paksua vispikermaa ja vatkaan kuorrutuksen, niin 
saan nopeasti, vaikka kermakuorrutuksen sinäkin näytät 
tehneen. — Aini teki kädellään vatkaavia liikkeitä. 

Onerva kiirehti keittiöön kakkulaatikon kanssa. Aini 
oli kaltaisensa. Mitähän opettaja Väre mahtaa ajatella? 

— Erkki, — Aini halusi osoittaa, kuinka läheinen hän, 
kaupunkilaisrouva, oli uuden sukulaisen kanssa, — etkö 
sinä istuisi tähän — ai siihen — samantekevää — sinä tosiaan 
saat istua tänä iltana missä ikinä haluat, kun on juhlapäiväsi. 

Onerva puri huultaan. Luulisiko Erkki Väre, ettei hän 
tämän jälkeen enää koskaan saisi tehdä mitä itse tahtoi 
eikä istua missä halusi? Luuliko suvun tästä illasta ottavan 
ohjakset? 

Helmin tulo katkaisi Ainin puhetulvan. Hänen valpas 
silmänsä ryhtyi seuraamaan tytön puuhia. 

— Ei niin täysiä kuppeja — aivan vähän vähemmän, 
hän jo neuvoi kuuluvasti Helmiä. Tyttö hämmentyi, mutta 
jatkoi kahvin kaatamista siten kuin oli aloittanut. Onervan 
katse etsi Helmin silmiä ja hän nyökäytti hyväksyvästi. 
Kupit eivät todella olleet liian täydet. 

— Kaupungissa Aini jälleen aloitti, mutta kahvinottajien 
hälinä keskeytti hänet. Nyt Ainin oli tiukoin silmin 
vartioitava, miten ja kuinka paljon kukin otti kahvileivistä. 
Kumma kyllä hän ei lausunut ääneen arvosteluaan, 
vaikka hänen siskonsa, Kallion Anna, keräsi ensimmäisellä 
kerralla jokaista laatua. 

— tilasin sisäpaistia — sanoin nimenomaan että 
sisäpaistia, — kuului jälleen Ainin suunnalta, — mutta 
uskotteko, että se oli aivan ilmeisesti ulkopaistia. Minä 
vein lihan takaisin ja sanoin, ettei minua petetä toista kertaa. 
Minä olen kyllä vaativa ostaja, vien heti takaisin, 
jos saan sopimatonta. 

— Missä sinä niin vaativaksi olet tottunut? Onerva 
ei jaksanut äänettömänä kuunnella. 

— Kaikki kaupunkilaisrouvat ovat sellaisia. Nykyaikana 
ovat vaatimukset toiset kuin silloin, kun sinä olit myyjänä. 

— Minä olen kuullut sanottavan, että hienoimmat 
rouvat ovat parhaita ostajia, Onerva vuorostaan heitti 
tiilenpalasensa tässä sanoilla kivittelyssä. 

— Se on ollut joskus. Nyt hienot rouvat ovat vaativia. 
Minä esimerkiksi ... 

— ... ei kannata ominpäin ryhtyä maanparannukseen, 
kun ei ole ammattimies. Valde korotti äänensä tahallaan. 
— Kun Keränen seuraavan kerran tulee, käske ottaa maasta 
näyte. 

— Keränen osaa tehtävänsä, ei ole monta maatalousteknikkoa, 
joka niin paljon tekee kokeiluja ja yrittää, vahvisti 
Keskitalon Jaakko. — Kuuluvat olevan Keräsen 
puuhat maineessa laajemmaltikin. 

— Kannattaisi joskus opin kannalta käydä hänen omalla 
pikkutilallaan, tuumi Matti puolestaan. — Siitä on puhuttu 
jo monena vuotena. 

Onerva oli istuutunut sulhasen viereen ja tarkasteli 
häntä rehellisin, uteliain silmin keskustelunsa lomassa. 
Opettaja oli käynyt talossa muutaman kerran ja vaikuttanut 
aina hiljaiselta ja sulkeutuneelta. Äsken hänessä oli 
ollut jopa jotakin vaivautunutta. Ihmekö se, Onerva ajatteli, 
joutua nyt tällä tavalla koko tulevan sukunsa maalitauluksi. 
Kauan etsittyään opettaja Värettä kiinnostavaa 
keskustelunaihetta hän onnistui mainitsemaan isänsä ammatin. 
Tämän jälkeen opettaja vilkastui, hänen vaaleat, 
nuoret kasvonsa ilostuivat. 

— Siinä tapauksessa olemme kuin sukulaisia — sellaisessa 
kodissa olen itsekin kasvanut. Seminaariin menooni 
saakka olin itsekin tiskin takana. 

— Lapset, Aini kuului jälleen koroittavan ääntään — 
ne ovat maalaisten erikoisoikeus, kaupunkilaisilla niitä ei 
kannata olla. 

Lyyli punastui Onervan vilkaistessa kujeellisesti häneen. 
Ainin merkillinen suu jatkoi: 

— Lapsi tulee hyvin kalliiksi. Eräs tuttavani kysyi 
minulta, kuinka kalliiksi sellainen oikein tuleekaan. En ole 
tullut pitäneeksi kirjaa Unton menoista, mutta muutamalla 
markalla lasta ei pidetä yllä, jos hänet jotenkin pukee. 
Minun 011 tapana antaa hänelle joka aamu omena, joka 
ilta banaani. Mitä siihen lisäksi tulee, niin niitähän ei tule 
lasketuksi. 

— Banaaniin ja omenaanko sinä hänet puet? Onervan 
täytyi olla ilkeä, mutta hän oli sitä leppoisasti. 

— Höpsis — pukeminen ja syöminen on eri asia, mutta 
kuuluu samoihin menoihin. Siitä huolimatta meillä on 
aikomus hankkia toinen lapsi — tässä tuonnempana. 

— Hän on hirmuinen! Onerva nauroi opettajalle, 
ja tämä vastasi silmillään. Tässä nopeassa tapahtumassa 
Onervan ja Erkki Väreen kesken ratkaistiin heidän vastainen 
suhteensa. Siinä oli jo selvä yhteisymmärryksen itu. 

— Jos uskaltaisin, sanoisin kaupunkilaisuuden menevän 
joillekin päähän, kuiskasi opettaja niin hiljaa, että vain 
Lyyli ja Onerva sen kuulivat. 

— Meidän kesken sen saa sanoa, Onerva rohkaisi 
noustessaan. Hänen oli käytävä katsomassa Soinin unta 
ja vilkaistava lapsia pirtissä. Sieltä oli alkanut kuulua 
epäilyttävän railakkaita ääniä. Jotakin voisi vähän ajan 
kuluttua olla nurin tai rikki. 

— Kun saat nuo pari lauhaa niukasti työntävää sarkaa 
oikeaan ökäkuntoon, niin silloin jo oletkin puolitiessä.

Taloa ei nosteta syksyssä eikä kahdessa. Jos kymmenen 
vuoden päästä olet toiveittesi perillä, on se hyvä siihen katsoen, 
missä kunnossa maat jo olivat, kuului Keskitalon Jaakko 
puhuvan ikkunan ääressä seisten veljelleen. 

— Te olitte kaikki hassuja, kun jäitte tänne näiden 
maariimujen orjiksi, tarttui Aini veljesten keskusteluun. 
— Olisitte ottaneet osanne rahassa ja lähteneet johonkin 
ammattiin kaupunkiin, niin olisitte paremmalla puolella. 
Osuudellanne olisitte saaneet' vaikka osakehuoneiston. 
Minä teinä olisin jättänyt kaiken sillensä. 

. — Ei kaupunki jokaista tarvitse eikä varusta paistinpataa 
nenän alle, vastasi Matti nopeasti. 

— Ei, mutta jonkin ammatin aina voi oppia. 

— Suutareita ei kasva joka oksalla, pisti Valde, ja 
Aini nosti nenäänsä. 

— Ei siinä ammatissa mitään vikaa ole! Paremmin 
meillä varmasti syödään kuin näissä taloissa — eikä tule 
hallaa koskaan ja on topatut tuolit. 

— Minä vain en lähtisi kaupunkiin millään. — Kallion 
Anna tarttui kiivaasti keskusteluun, keksimättä nasevampaa 
vastausta. Häntä jo kuohutti ylimielisen siskon puhe 
elämänsä hyvyydestä. Tietenkin sen jokainen käsitti, 
kuinka hyvä oli olla helpoilla päivillä, mutta ne eivät suinkaan 
tulleet jokaisen osaksi. 

— Siihen tottuu niin helposti — saa nukkua aamulla 
pitkään ja kulkea puolille päivin pukematta, jos niin haluaa. 

Muistaakseni sinunkin on. noustava siivoamaan hyvin 
varhain. Onerva seisoi ovella pirtistä palatessaan. 

— Niin, mutta sunnuntaisin. 

— Jonkun on noustava sunnuntaisinkin ylös ja aherrettava 
koko päivä, jotta kaupunkiin saataisiin tuoreena 
maito ja voi. Lihaa sinne on samoin hankittava näillä 
töillä, samoin perunoita. Niitä ei olisi kaupoissa ilman
joidenkin lakkaamatonta työtä. Tämä oli opettajan panos 
kiusalliseen keskusteluun. Nyt häneen kohdistui silmäys 
sieltä ja täältä. Suku nähtävästi hyväksyi opettajan. 
Muuten se ei tuollaisin silmäyksin kiittäisi, ajatteli Onerva. 

Suku pysyi koossa kaksi tuntia, sitten se ryhtyi tekemään 
lähtöä. Johan oli saatu kahvia kolme kupillista ja mehukin 
oli juotu Ainin tuoman kakun kera. Vaari oli äsken häipynyt 
kaikessa hiljaisuudessa opettajan käytyä sitä ennen 
häntä puhuttelemassa. Vaari itse ei ollut lausunut montakaan 
sanaa illan kuluessa, mutta kukin nuorista oli vuorollaan 
häntä puhutellut. 

— Oliko Muurikin vasikka valkoinen? muisti Kallion 
Anna kysyä Onervalta. 

— Oli ja lehmäinenkin oli. Oikea PSK — korvakarvoja 
myöten. 

— ... mylly ja saha, — kuului miesten parvesta heidän jo 
noustuaan, — oikein näin sukuyhtiönä. Siihen samaan voisi 
rakentaa pienen sähkönantajan. 

Hyvästeltiin, kiiteltiin. Oli ollut hauska kokoontua 
vaikkapa näin keskellä työkiireitä, kun sattui sopiva aihe. 
Aina ne paremmin valkenivat monet asiat yhdessä kuin 
pienissä pirttipuheissa, sanottiin. 

Vieraiden mentyä Onervalla oli lievä tyhjyyden tunne. 
Hän olisi tahtonut tilaisuuden toisenlaiseksi kuin se nyt oli 
ollut. Aini oli pilannut jotakin siitä, mitä Onerva oli odottanut. 
Nytkin kuului — päätettyään jäädä Päätaloon 
yöksi — jakavan neuvojaan keittiössä puuhailevalle Helmille. 


— Jos tahdot, voit auttaa minua huoneen kuntoonsaattamisessa. 
Huomenna on ikävä aloittaa päivä juhlan 
jäljet silmiensä edessä, sanoi Onerva kutsuessaan kälyään. 


— Missä huoneessa minä nukun? Aini kysyi vastaan.



— Tässä — tuossa sohvalla. 

— Eikö tuota kamaria ole lämmitetty? 

— On, mutta se on Helmin huone. 

— Oletpa sinä uudenaikainen — vaikka kyllä kai me 
kaikki sen sinusta tiesimme — muuten: eikö jalkojasi särje? 
Minä en jaksa olla koko päivää korkeakorkoisissa. 

Onerva meni menojaan ja palasi pudisteltu liina käsissään. 


Ainin nukkumaan mentyä Onerva huokasi helpotuksesta. 
Juhla oli joka tapauksessa pidetty. Kesällä talossa nähtävästi 
olisivat häät. Silloin olisi jollakin tekosyyllä saatava 
Aini jäämään pois. »Ei hänelle sitä suunnitelma-lastakaan 
saa siihen mennessä», ajatteli Onerva huvittuneena, kumartuessaan 
nostamaan omaa nuorintaan pikkuasialle. 

— Mitä te päätitte tänä iltana — mielestäni miesten 
nurkka oli lakkaamatta jotakin suunnittelemassa? kysyi 
Onerva Matilta tämän tultua makuuhuoneeseen. 

— Ei päätetty mitään. Myllystä, sahasta ja sähkölaitoksesta 
Valde tuumi, mutta tuleeko se toteutetuksi, on eri 
asia. Ei meistä kukaan vastaan ole, mutta mistäpä siihen 
rahat tulevat? 

— Jonakin vuonna kyllä, Onervan katse oli rohkaiseva 
ja tyytyväinen. Hän piti siitä, kun jotakin suunniteltiin, 
silloin tuntui, että oltiin kiinni elämässä ja eteenpäinmenossa. 


— Kallella on oma jarrunsa — samoin Valdella — velimiehellä. 
Matti ryhtyi riisumaan kenkiä jaloistaan. 

— Se on kumma, kuinka Anna on tullut isäänne. 
Ei mitään uudistuksia, ei mitään muuta kuin tavallista 
oloa. Hiljaa en ihmettelekään — Raumasta eivät kai ennenkään 
ole suuret aloitteet nousseet. 

Vuoteessa Onerva kysyi, mitä Matti ajatteli uudesta 
langostaan.



— Mitäpäs minä — hyvä mies — sopuisa. 

Nyt Onervasta tuntui hyvältä. Uusi sukulainen kiinnosti 
häntä itseään enemmän kuin ennen, tietäessään että 
tämä oli elänyt samanlaisen kaupantuoksuisen lapsuuden 
kuin hän itsekin. 

— Siellä puhkeaakin satamaan, totesi Matti taivaanrantaa 
silmäillessään. — Harvinaisen suotuisa kevät — 
sataa kun pitääkin, antaa poudan, kun sitä tarvitaan. 
Oletko huomannut, kuinka ihmeesti nurmi nousee tänä 
kesänä — aivan kuin turkkina maan pinnasta? 

Sen Onerva oli huomannut. Tällaiset keväät olivat 
maamiehen valoisimpia aikoja. Onerva huoahti — niitä 
tosiaan oli syytä silloin tällöin olla, varsinkin täällä, missä 
halla saattoi vierailla niin keväällä kuin syksylläkin. 

— Joko siellä sataa? 

— Ei vielä — aamuun mennessä se kyllä puhkeaa. 
Juhlatunnelma oli nyt saauut pienen välimatkan ja 

Onerva hymyili jo sellaiselle, mikä äsken harmitti. Aini oli 
laatuisensa, sen kaikki tiesivät. Aivan tavallinen ihminen 
hän oli ollut kotona ollessaan, mutta nyt kuin kaupungin 
hienoin rouva. »Jarrunsa se on Kallellakin», Matti äsken 
sanoi. Aini ei varmaankaan omassa kodissaan olisi jarruna. 
Niin erilaisia sisarukset saattoivat olla! 

Onerva naurahti vertailulleen. Melkein uskomattomalta 
tuntui sellainen ero sisarusten kesken kuin mikä oli havaittavissa 
Kallion Annan ja Ainin välillä. Anna olikin kaikkein 
jäykin Päätalon sisaruksista, veljekset mukaan luettuina. 
Annan elämäntyyliin kuului raskas, syvä murehtiminen 
huomisesta. Todellisuudessa hänellä ei ollut minkään 
puutetta eikä tosi huolta mistään, mutta hän rakensi sellaisia 
itselleen. Kuinka kuvaavaa olikaan Annalle seuraava 
tapahtuma: Talon virkeä orivarsa oli loukannut jalkansa. 
Isäntä oli sitä mieltä, että jalka paranee, mutta Anna ei
voinut sitä uskoa. Täytyihän hänen epäillä voidakseen 
viikon verran kantaa murheellista muotoa. Tällöin Onerva 
oli tullut lainaamaan mattopirtaa ja maininnut jotakin, 
harvinaisen kauniista syysilmasta. Oli näet ollut syksy. 
Anna oli katsonut kälyynsä kuin toiselta taivaankappaleelta 
pudonneeseen. »Mitä minua sinun syksysi liikuttaa 
— minulla on kylliksi huolta varsasta.» Onervan oli täyty-, 
nyt nauraa. »Eikö sinun ole helpompi kantaa murhetta, 
kun samalla kiinnität huomiota johonkin kauniiseen ja 
hyvään? Niin minun on tapana tehdä.» Anna oli melkein 
loukkaantunut. »Kun mieli on maassa, ei siihen mahdu 
mikään muu — ei ainakaan niin turha kuin ilmojen rumuus 
tai kauneus — ne ovat ja sillä hyvä.» 

Sellainen saattoi Annan yksipuolisuus olla pahimmillaan. 
Ja pahimpia aikoja luultavasti oli enemmän kuin 
hyviä. Yhtä jäykkää latua kulki Annan äly. Siinä oli tosiaan 
miehelle kylliksi jarrua. Mahdotonta kai Annan oli 
nähdä hyvää ihmisten yrityksissä, kun hän suorastaan nautti 
vastoinkäymisistä. 

— Mitä sinä ajattelet? Matti viipyi yhä sateen alkua 
vartioiden ikkunan luona. Onerva hymyili. 

— En mitään. Nukuttaa. 

— Nuku vain. Minä tässä vielä vähän istuskelen. 
Pian Onervan hengitys harveni ja syveni. Mies katsoi 
päivän kiireissä väsynyttä vaimoaan. Hänen oli hyvä saada 
levätä, sillä huominen jo kurkottautui esiin samoine kiireineen. 




ONNELLINEN KESÄ. 

1. 

Oli tuulinen ja kolea juhannuksen aatonaatto. Onerva 
seisoi nuoralle ripustettujen pitovaatteiden äärellä ja harjasi 
niitä. Ullakolta kuului Helmin laulahtelu ja pian 
rappuja alas juoksevat askelet. Tänä vuonna Päätalossa 
oli juhannussiivous aloitettu aivan päinvastoin kuin tavallisesti. 
Olivat olleet sateiset ilmat, joten ullakon siivous oli 
jätetty viimeiseksi ja aloitettu kellarista. Helmi oli tämän 
keksinyt: »Kuljetaan kerran alhaalta ylöspäin, kun tavallisesti 
ylhäältä alaspäin. Ei nyt kumminkaan voida vaatteita 
ulkona tuulluttaa, ja odottamaan ei voida jäädä». 

Kaksi juhannusta edeltävää päivää olivat olleet poutaisen 
koleat. Se oli vain eduksi heidän työlleen. Nyt vaatteet 
tuoksuivat raikkautta ja puhtautta. Helmi koppoi 
niitä sylillisen ja lähti kuljettamaan takaisin ullakolle, jonka 
hän juuri äsken oli perusteellisesti tuulettanut ja pyyhkinyt 
toukanpölystä ja muusta seiniin kerääntyneestä tomusta. 
Onerva jatkoi vaatteiden harjaamista. Hänen päänsä 
päällä oli nopeasti kiitäviä pilviä ja niiden lomassa korkealle 
kaartuva, sininen taivas. Jossakin kalahti airo veneenlaitaan, 
jossakin joku lauloi luultavasti lapsenpyykkiä 
rannassa huuhtoessaan. Varsinainen juhannuspyykki oli 
joka talossa jo valmiiksi mankeloitu, Onervan käsivarsia
kihelmöi lipeäveden jälki hänen eilen pestyään pirtin seinät 
-ja katon, jotka olivat peitetyt maalatulla pahvilla. Hyvä 
mieli souteli hänessä hänen tietäessään kaiken tämän illan 
jälkeen olevan taas kunnossa. Huoneissa tuoksui puhtaus 
ja avaruus. Vaaleat kesäverhot hulmusivat avatuissa ikkunoissa 
ja seinät ja katot puhtaudessaan antoivat kaiun puheäänelle. 
Helmi palasi uutta kantamusta noutamaan ja pysähtyi 
emäntänsä lähelle. Tytön kirkas värinen liina kehysti 
hänen tummiksi ruskettuneita kasvojaan ja lisäsi syvyyttä 
ruskeiden silmien väriin. 

— Emäntä — katsokaa — Keskitalossa vasta tuodaan 
pirtin kalustoa ulos. Kiirettä siellä saa pitää, elleivät aio 
koko yötä pestä kattoa ja seiniä. 

Onervan harjaava käsi pysähtyi. Todellakin. Keskitalon 
piha täyttyi pirtin kalustosta ja Ellen määräili niin 
äänekkäästi, että sanat kuuluivat tänne saakka. 

— Ellen jäi odottamaan poutaa — siitä se johtuu. 
Onerva jatkoi työtään. — Me olemme nyt voiton puolella. 

Salin ikkuna oli auki ja kaappikello kuului ryhtyvän lyömään 
yksitoista kertaa. 

— Vasta yksitoista, Helmi ihmetteli, ja kaikki on 
pian valmista. Mitähän jos veisin tämän jälkeen säkit 
likoon. Huomenna olisi aikaa ne pestä. 

— Tee miten tahdot — jos aiot säkit viedä rantaan, 
niin kyllä minä nämä vaatteet ullakolle saan. Lyö niitä 
vaikka ladon seinään mennessäsi, ettei säkeissä oleva jauho 
niihin liisteröidy. 

Helmin ruskeisiin silmiin syttyi välke, joka ei voinut 
olla lähtöisin pelkästä työnilosta. »Vai niin», Onerva naurahti, 
»mahtoikohan äskeinen rantaan soutaja olla Sepän Onni?» 

Kerätessään vaatteita syliinsä Onerva kuuli juoksevia 
askelia sieltä, täältä. Milloin ne menivät sisälle ottamaan 
vilja-aitan avainta, milloin palasivat jälleen pihaan ja taas
etenivät aittaa kohti. Jo kirahti suuri, ruosteinen avain 
ja tytön askelet kapsoivat jyväaitan lattialla — jälleen 
avaimen kirahdus ja tytön laulahdus. Sylillinen säkkejä 
mukanaan hän jo oli menossa emäntänsä editse tämän pysähtyessä 
eteisen portaiden luona. 

— Ei näissä ole paljon pestävää — vaikka tehnen valmiiksi 
tänä iltana, tyttö sanoi. Emäntä katsoi vaatesylyksen 
ylitse apulaisensa ruskeisiin silmiin. 

— Miten parhaaksi näet. 

Emäntä nousi ullakon portaat ja sijoitti vaatteet paikoilleen. 
Nyt täällä ei ollut mitään epäjärjestystä. Helmin 
jäljiltä ei paikkoja tarvinnut parsia! Hän laskeutui alas 
eteiseen. Huomenna Helmin tarvitsi enää pestä kuisti, 
josta tänään oli kuljettu edestakaisin ullakolle, ja sitten 
talossa ei ollut ainoatakaan siivoamatonta soppea. Sopi 
tosiaan isän ja äidin tulla! 

Onerva tunsi jo nyt vierailun jännitystä. Ensimmäisen 
kerran isä ja äiti saivat tilaisuuden matkustaa tyttärensä 
kotiin. Hyvä,, sen tuli näyttäytyä heille parhaimmassa 
kunnossaan. Onerva astui nyt pirttiin ja katseli sitä 
pikkutarkkuuteen saakka siistin äitinsä silmin. Äidillä 
ei voisi olla moittimisen sijaa, sillä pirtti oli kuin juhlasali 
valkoisin, pestyin seinin. Siniruutuiset verhot olivat lievästi 
tärkätyt ja liinat pöydillä Onervan töitä niiltä ajoilta, 
jolloin hänellä iltaisin oli aikaa käsitöihin. Onerva käveli 
keittiöön johtavan oven eteen. Nyt oli tavallinen keittiö 
kalustettu kesää varten, sillä kesän aikana keitettiin ja 
ruokailtiin kesäpuolella, joka sekin jo huomisesta tuli käytäntöön. 
Tällä kertaa kaikki neljä ovea heidän makuuhuoneeseensa 
saakka olivat auki ja näky hykähdytti Onervaa. 
Päätalo oli totisesti iso talo huoneiltaan. Hän perääntyi 
keskelle pirtin lattiaa saadakseen kokonaisvaikutelman 
kodistaan. Ensin keittiö, sitten pieni kamari, sali ja sen
perällä heidän makuuhuoneensa. Se oli kuin näkymä jonkin 
kartanon huoneista. 

— Miltä näyttää? 

Onerva oli unohtanut vaarin ja hämmästyi hänen äkillistä, 
ivalla höystettyä kysymystään. 

— Siistiltä, hän vastasi. 

Onerva ryhtyi kiertämään huoneissa. Keittiö sai olla 
ruokailuhuoneena niin kauan kuin vieraat viipyivät ja 
tietysti koko kesän, jos ruokavieraita tuli. Sen takana oleva 
pieni kamari taas oli aiottu antaa vieraiden huoneeksi. Se 
ei olisikaan liian lämmin, koska keittiössä ei keitetty ja 
huone oli pohjoisenpuoleinen. Siihen tuli lisäksi ovi suoraan 
eteisestä, joten vanhempien ei tarvinnut kulkea minkään 
huoneen lävitse omaansa. 

Onerva silmäili vielä huoneen yksityiskohtia. Siinä oli 
yksi talon monista leveistä sohvasängyistä, pöytä ja tuolit. 
Pesukaapin Onerva oli valmistanut laatikosta ja sen enempää 
huoneessa ei tarvinnutkaan olla. Salistakaan äiti ei 
voisi löytää vikaa, vaikka se ei ollutkaan saanut mitään uutta 
entisen lisäksi. Sen huomatuimpia esineitä olivat vanha 
kaappikello ja Onervan aikoinaan valmistama ryijy, jota 
hän ei tänä kesänä vienyt pois, koska sen tila olisi jäänyt 
liian tyhjäksi. Iso, pyöreä pöytä keskellä lattiaa ja vanhanaikaiset, 
kauniit tuolit kalustivat huonetta kylliksi. 
Vaaleat matot lattialla täydensivät huoneen kalustuksen, 
ja Onerva saattoi olla siihen tyytyväinen. Viimeisenä tarkastettavana 
oli heidän oma makuuhuoneensa. »Kunhan Keijo 
ja Armi kasvavat, he saavat tuon pienen kamarin huoneekseen», 
hän ajatteli palatessaan salin toisen oven kautta ulos. 

Pihalla hän pysähtyi. Lapset olivat nukkuneet kaikessa 
rauhassa ja nukkuisivat aamuun saakka. Oli lähes puoliyö, 
mutta auringon punertava valo viipyi yhä maisemassa. 
Tuskin tuntia enää, kun se jo alkaisi nousta, levittäen purppuraisia 
säteitään kaikkialle. Onerva lähti kävelemään 
Keskitaloon päin ja sivuutti kesäpuolen punaruutuisin verhoin 
varustetut ikkunat. Hän katsoi kesäpirtin matalalla 
olevasta ikkunasta sisään. Hellan vieressä hyllyillä jo 
kiilsivät kattilat ja jauho- ja ryynitölkit. Tämä, kesäpirtti, 
tulisi olemaan äidille uusi nähtävyys ja hän varmaan sen 
hyväksyy täydellisesti, ajatteli Onerva jatkaessaan kävelyään 
tien varrella kukkivan pihlajan alitse. 

— Annahan, kun minä lopetan sen! hän lausui Ellenille 
tämän harjatessa pehmeällä harjalla pirttinsä lujatekoista 
kalustoa. — Pääset itse muuanne. 

— Työtä itselläsikin on ollut — yöt aamupuoleen olet 
näkynyt juoksevan pirtin ja pihan väliä, vastusteli Ellen, 
silti hyvillään avusta. — Meidät kyllä tavoitti pieni kiire. 

— Meillä sitävastoin on jo valmista. Annahan harja, 
kyllä minä tässä vielä tuntisen jaksan. 

Elleniä auttamaan tullut Sepän Manta oli saanut pirtin 
katon pestyksi puolitiehen silloin kun Onerva tuli. Nyt 
Ellen itse saattoi ryhtyä pesemään seiniä siltä puolen, missä 
katto jo oli puhdas. 

— Tämähän käy kuin luomisen työ, naurahti Manta 
ja ääni kaikui tyhjässä pirtissä kuin kirkossa. Mantan kattoja 
pesemään tottuneet kädet heiluttivat villaista pesuriepua 
tarmokkain liikkein. Tämä oli jo viides katto hänellä 
näinä päivinä. Ensin oma, sitten Rauman, Kallion, Perttulan 
ja nyt Keskitalon. Kysyttiin siinä niskasuonen lujuutta, 
kun piti monta päivää perätyksin kurkottua ylöspäin. 
Hänellä, Mantalla, olikin niskassaan semmoinen 
paikka, joka turposi kuin rustoksi j oka-ikinen juhannuksen 
aika näistä kattojen pesuista, mutta painui takaisin muutamassa 
viikossa. Kylässähän ei tätä nykyä ollut ketään, 
jonka emännät olisivat saaneet avukseen kevätpyykkiin ja 
juhannussiivoukseen. Manta oli ainoa ja hänelle tuotiin
jo viikkoja ennen kumpaakin suurtapahtumaa tilauksia. 
Kirjaa niistä tilauksista olisi pitänyt pitää, ellei olisi niin 
hyvä muisti. Ja kylän molemmat suurtyöt olikin järjestettävä 
kussakin talossa siten kuin Mantalle sopi. 

— Tekevän sorttinen tuo Päätalon nuori emäntä. — 
Manta puhui riepua heiluttaessaan niin äänekkäästi, että 
sen sai kuulla ulkona puuhaileva Onervakin. — Vaikkei 
siitä kukaan silloin uskonut, kun emännäksi meni. Ei siinä 
talossa tarvita vierasta lisäapua enempää kevätpyykissä 
kuin juhannussiivouksessakaan, vaikka on lapsia ja vain 
yksi naispuolinen apulainen. 

— Ei Onervassa mitään vikaa ole, Ellen myönsi ja 
hankasi maalattua pahviseinää pitkin, sujuvin liikkein. 

— On niitä joitakin, joiden mielestä Päätalossa ei tarvittaisi 
palvelijaa, mutta minä olen aina sanonut, ettei talo 
olisi siinä kunnossa, eivät lapset niin puettuja kuin ovat, 
ellei emännällä olisi apua. Tehköönpä kuka tahansa yksin 
sellaisen talouden, niin jostakin se rakoilee. Rakoilee varmasti. 


Ellen myönteli. Sellaisen sanojat eivät ottaneet huomioon 
sitä, ettei myös ompelijan maksuja Päätaloon tullut. 
Niin sievästi Onerva laittoi vanhasta lapsille ja paikkasi ja 
parsi ja kehräämäänkin opetteli. Joka teki sekä käsityöt 
että muut emännän työt, sai toki pitää apulaisen navetassa, 
jossa ei itse sanonut osaavansakaan kaikkea. 

Manta laskeutui katonpesurenkulta alas, siirsi sitä jyristäen 
toiseen paikkaan, nousi takaisin ja jatkoi uuden kohdan 
pesemistä. 

Keskitalon kello löi yhden kerran Onervan jättäessä 
pesurievun ja harjan. Hän pistäytyi ovelle katsomaan. 

— Valmista on. Vaikka valmistapa täälläkin näkyy 
olevan. Minä menen nyt, Ellen. 

— Kiitoksia avusta — tässä päästään vielä oikeaan
aikaan nukkumaan, kun tulit avuksi. — Ellen pyyhkäsi 
käsivarteensa hikoilevaa otsaansa. 

Onerva käveli nyt Keskitalon pihatietä maantielle, samalla 
silmäillen alas kylään. Kukaan ei vielä nukkunut 
tähän aikaan näin lähellä juhannusta. Kallion Anna liikkui 
omalla pihallaan ja Rantatalon Hilja kuljetti sisään 
huonekaluja. Sielläkin oli juuri nyt päästy siivouksessa 
siihen kohtaan. Hilja oli aina pitänyt ylpeytenään ennättää 
suurtöissä edelle toisia, mutta tänä vuonna se ei ollut 
häneltäkään onnistunut. »Antaa sataa — markkoja sieltä 
tähän aikaan sataa», hän olikin sanonut pistäytyessään 
Päätalossa eräänä iltana ja valitettuaan juhannussiivouksen 
hidastumista. »Markat ovat tärkeämmät kuin muutaman 
yön valvominen ennen juhannusta, jos silloin poudaksi 
panee». 

Oli pannut poudaksi. Auringon piti jo olla nousussaan, 
vaikka sen punainen kehrä ei kyennytkään näkymään metsän 
takaa. Sen sijaan öinen ilma väreili hohtavaa, säkenöivää 
valoa. Tuntui siltä kuin tuollainen kirkkaus silmien edessä 
olisi käsin kosketeltavaa ainetta. Kesä oli kaunis tällaisena, 
ajatteli Onerva, hengittäessään viilentynyttä ilmaa 
täysin keuhkoin. Hänen oli tavattoman kevyt ja helppo 
olla. Sen sijaan, että olisi kulkenut maantien ylitse ja siitä 
pihatietä kotiin, hän kääntyikin kulkemaan kukkivien ojien 
partaita katsellakseen kerrankin viljelyksiä. 

Maantien laidassa olivat Matin uuteen kasvuun voimakkaasti 
höystämät sarat. Niistä ensimmäisillä jo kylvöheinä 
työnsi terhakkaa orasta paksuna turkkina. Onervasta 
tuntui kuin tuo kasteinen ruoho olisi kimmeltänyt ilosta ja 
kasvamisen riemusta yöauringon alla, osoittaakseen kiitollisuutensa 
ihmiselle, joka sille oli suonut kasvumahdollisuuden. 
Onerva kumartui ja nyppäsi pehmeän heinän 
käteensä. Sen varressa kimmelsi kastepisara. Hänen
sivuutettuaan nämä sarat tulivat toiset, joihin oli tänä 
vuonna kylvetty ohraa, heinänsiemen päälle. Siellä pitäisi 
jo variksen piiloutua laihoon, hän ajatteli. Kyllä se tosiaan 
siilien jo voisi piiloutua, hän totesi. Tänä keväänä ei maankasvussa 
ollut mitään vikaa, ei täälläkään, missä usein 
kuiva ja kylmä kevät saattoi jopa kellastuttaa laihon ja 
heinänalun. Ohrasaran tuolla puolen, rantaan päin, oli 
ruismaa päiväisellä paikalla. Tähän saakka Matti ei ollut 
voinut kokeilla rukiilla, koska se saattoi epäonnistuakin, ja 
riittävän vahvoja maita ei ollut tuhlattavaksi. Nyt syksyllä 
hän oli kylvänyt pienen tilkun ja se oli talvehtinut 
hyvin. Onervan mieleen palasi lapsuusaikainen muisto riihen 
ja rukiin tuoksusta. Tänä syksynä hän pääsisi oman 
pellon rukiin makuun, ellei ... 

Pysähtyessään uuteen kasvuun saatettujen sarkojen 
ja vielä entisellään olevien väliin Onerva käsitti, kuinka 
vasta ihmisen ja juhtain väsymätön työ saattoi maan antamaan 
parhaansa. Tuossa huojui muutama lauhapiikki ohdaketta 
juurellaan ja kumminkin maa oli samaa kuin toinen, joka 
nyt puski ruohoa ja viljan-orasta sen minkä ikinä saattoi. 

— Täälläkö sinäkin kuljet? Matin äänessä oli pehmeää 
hyväksymistä hänen tavatessaan vaimonsa pientarelta. 
Molemmat katsoivat toisiinsa hyväksyvin, ymmärtävin 
silmäyksin. 

— Kyllä tässä työtä riittää — tuolla kuljin pitkin rantapensaikkoa 
ja ajattelin, ettei sieltä olisi vaiva eikä mikään 
raivata muutamia aarinaloja lisäksi. Kuuluvat maksavan 
raivauspalkkiota — en tiedä, olisiko tämä semmoinen tapaus, 
josta saisi. 

— Palkkiota? Onerva katsoi naurahtaen mieheensä. 
— Työntuloshan jää omaksi hyväksi — ainaisesti. 

— Silti sellainen palkkio saattaa olla hyvä kannustin. 
Muillekin kuin niille, joilla on vaarin mieli nuoressa miehessä.

Kiertäessään rantapensaikon kautta, jotta Matti voisi 
näyttää suunnitelmansa vaimolleen, he kuulivat iloista 
juttelua rannalta. Onerva pysähtyi kuuntelemaan ja katsomaan. 
Siellä Helmi huuhtoi säkkejä ja hänen apulaisenaan 
oli Sepän Onni. 

— Sepän Onni hajoittaa tuolla minun suunnitelmiani, 
tuumi Onerva hymyillen. 

— Sinun suunnitelmiasi — kuinka niin? 

— Olin ajatellut pitää itselläni ainakin viisi vuotta 
saman apulaisen, mutta Onnin sekaantuminen asiaan saattaa 
muuttaa jutun toiseksi. 

Kotipihassa Matti ja Onerva vielä silmäilivät kartanoa. 
Navetan ovi oli avoinna, jotta se kuivuisi perusteellisen siivouksen 
jäljeltä. Lehmät oli muutamia päiviä aikaisemmin 
siirretty kesänavettaan kylänlaitaan, josta pitäen ne 
kulkivat laidunmailla. 

— Huomenillalla isä ja äiti ovat täällä. — Onerva tunsi 
jälleen eräänlaista jännitystä vanhempiensa vierailusta. 
Nyt se sai tapahtua, sen hän mielessään myönsi, sillähän 
oli tanakasti asettautunut paikoilleen Päätalon emäntänä. 

Juhannusiltaan mennessä Onervan isä ja äiti olivat tarkastaneet 
kaikki paikat Päätalossa sekä kahdenkeskisillä 
kävelyillä että Matin opastamana. Olipa isä onnistunut 
saamaan vaarinkin mukaansa. Illan tullen sopi pistäytyä 
naapurissa. Heitä oli kutsuttu moneenkin taloon, mutta 
lopulta oli sovittu siitä, että mentäisiin Rantataloon. 

— On sinulla — on sinulla olemiset, äiti puheli tyttärelleen 
heidän kävellessään Rantataloon. Kaikki kolme 
lasta olivat mukana ja Soinin epävarmat jalat määräsivät 
kulkunopeuden. »Pitkä rakennus on jo tehnyt vaikutuksensa», 
Onerva ajatteli, silmissään hyvän mielen kimallus. 
Kuinka hyvä oli, etteivät isä ja äiti olleet päässeet ensimmäisinä 
vuosina tänne. Nyt hänellä todella oli jotakin näytettävää 
ja hän tiesi jotakin. 

— Eihän tässä mikä — kun on terveyttä ja työhalua, 
hän vastasi, osaamatta paremmin selittää omilla jaloillaan 
seisomisen tunnettaan. 

Rantataloon oli kutsuttu täksi illaksi myöskin Keskitalon 
Jaakko ja Ellen. Pian isä löysi keskustelunaiheita ja 
vähän ajan kuluttua miesten puolelta kuului vilkas 
väittely. 

— Minun politiikkani on aina ollut leipäpolitiikkaa, 
kuului Valde sanovan tyyneen, hitaaseen tapaansa. — Silloin, 
kun muokkaan maan ja se antaa minulle sadon, minun 
politiikkani on hoidettu omalta kohdaltani. Meidän ikäluokkamme 
— nämä kolmenkymmenen ikäiset miehet — 
eivät ole joutuneet aikanaan hoitamaan muuta historiaa 
kuin maansa historian — tarkoitan sen maan historian, 
jota kynnetään ja johon kylvetään. Meille ovat suuret kysymykset 
tulleet ratkaistuina käteen ja meidän tehtävänämme 
on pitää huoli siitä, että hoidamme leiviskämme 
siten kuin sen parhaaksi ymmärrämme. Meidän nuoruutemme 
ja miehuutemme kautena tämän maan elämä on 
elpynyt askel askelelta. Kohtuudella ei voida vaatia näin 
nuorelta maalta valtavampaa nousukautta kuin mitä juuri 
elämme — tuotantolaitokset, ulkomaankauppa, kaikki 
huomioon otettuina» Kymmenen tällaista vuotta eteenpäin, 
niin 

Onerva katsoi isänsä harmaita ohimoita ja ajatteli 
hänen vanhentuneen viime aikoina huomattavasti» Kapeat, 
sitkeän näköiset kasvot olivat saaneet suuren vakavuuden» 


— Siinäpä se on — kymmenen vuotta» Niistä emme 
tiedä tällä hetkellä — kymmenestä tulevaisuuden vuodesta, 
isä puheli. — Maailma saattaa riehahtaa ylt'ympäriinsä
siihen paloon, joka jo on kohinana jossakin. Meidän asemamme 
. 

— Olisiko maailma hullumpi kuin ihmiset? Jokaisessa 
ihmisessä elää rauhan tahto. Ainakin talonpoika omalla 
konnullaan toivoo vain työpäiviä, terveyttä ja hyviä satoja 
voidakseen olla osana tuotannon rattaassa. Nyt ei maamies 
ole vain »Jussi», jota tuskin »parempien» ihmisten joukossa 
siedetään, vaan välttämätön tuottaja. Mikäli maailma 
todella osoittautuu hullummaksi kuin ihmiset, tämä tullaan 
näkemään vielä selvemmin jopa tässä maassa. 

— Rauhantahtoa vastaan en väittänyt — enkä koskaan 
väitä. Tarkoitin vain, ettemme tulevista kymmenestä 
vuodesta tiedä tänään mitään. Olen isännän kanssa samaa 
mieltä maailman hulluudesta ja olen eräs niitä ihmisiä, joista 
tekin puhutte, mutta viime aikoina olen tullut ajatelleeksi 
asemaamme, sekä juuri niitä rikkauksia, joita olemme kukin 
luoneet tähän maahan sitkeydellämme. Niistä voidaan 
joskus ryhtyä käymään kiistaa — ne voivat merkitä siinä 
rytäkässä, jota on syytä pelätä, sellaista tekijää, että myös 
me 

— Ei se ensi kerta olisi joutua tahtomattaan leikkiin, 
Keskitalon Jaakko vastasi, mutta silloin kai on 
myös tiedettävä paikkansa ja tehtävänsä — ja se myös tiedetään. 


— Talonpoika tuskin missään maassa ja vähiten meillä 
havittelee muuta kuin elämänsä ja niin ollen koko maan elämän 
kehitystä eteenpäin. Hänellä ei ole valtapyrkimyksiä, 
eikä hän milloinkaan tahtoisi tunkeutua toisen osuudelle. 
Näin ollen talonpojan rauhantahto on varmin ihmisryhmien 
rauhantahdoista. Aika on näyttävä, missä määrin 
tuo hullu maailma antaa sille arvon. Ainakaan kaikkina 
aikoina talonpojat eivät ole sillä tahdollaan voineet säilyä 
aurankurjessa.

Onerva kuunteli keskustelua jännittyneenä. Näistä 
asioista oli puhuttu pirttikeskusteluissa jo ennenkin, mutta 
ne olivat kulkeneet Onervan korvien ohitse painautumatta 
mieleen jonakin odotettavissa olevana pahana. Sota! 
Onervaa puistatti sellainen ajatuskin. Herran kiitos, se ei 
onneksi hiponut vielä tätä maata, elleivät isän sanat merkinneet 
sen lähestymistä uhkaavasti. Onerva katsoi isänsä 
kumartunutta, kapeata olemusta. Siinä oli enemmän levottomuutta 
kuin ensi näkemältä havaitsikaan. Mitä maailmassa 
oikeastaan tapahtui ja oli tapahtumassa? Kenties 
täällä, missä Valden sanojen mukaan pohdittiin vain leipäpolitiikkaa, 
ei oltu oikein selvillä. Vai oltiinko kenties, 
mutta ajateltiin parhain päin silloinkin, kun pahan mahdollisuus 
tuntui tulevan kovin lähelle. Olisiko maailma hullumpi 
kuin ihmiset? Mitä Valde tarkoitti sillä? Mitä hän 
tarkoitti maailmalla? Tietenkin niitä muutamia viisaita 
päitä, jotka hallitsivat maailmaa ja joiden pelinappuloina 
kansat ja maat saattoivat olla, Onervaa puistatti, 

— Kuvitelkaamme mieluummin kymmentä rauhanvuotta 
edessä päin, kuului isä sanovan ja hänen kasvoillaan 
oli hyväntahtoinen hymy. — Joko täällä silloin 
oltaisiin omavaraisia viljasta, lihasta Ja sen semmoisesta? 

Valde ei tohtinut väittää, että oltaisiin, mutta mahdollisuudet 
olivat olemassa. Sitä mukaa kuin maamiehet saivat 
uskon työhönsä ja sen tuloksiin, tuotanto kasvoi. 

— Se on suuressa määrin uskon asia, hän lisäsi. — 
Jos maamies itse sanoo, ettei maanviljelys kannata, niin 
silloin se ei kannata, mutta heti kun hän uskoo, että se kannattaa, 
se myös kannattaa. Naiset sanovat kukkien kasvavan, 
jos niille puhelee. Siinä he ovat oikeassa. Maakin 
palkitsee työntekijänsä, jos siihen uskoo. Kerran tässä 
maassa oli pelkkiä yksinäisiä raatajia, joilla oli vain sinapinsiemenen 
kaltainen usko. Tällöin elämä oli nahistelua
suurimmalta osalta. Nyt ei ainoakaan ole yksin. Aatteelliset 
ja käytännölliset yhdistykset, osuuskunnat ja muut 
sellaiset ovat tuon sittenkin eläneen sinapinsiemenen tulos. 
Siitä 011 kasvanut valtava puu — maamiehen usko. 

— Yksinäisen kokeilut tulivat kalliiksi ja yksinäisen 
voima oli yhden käsiparin voima, jatkoi isä. — Minusta 
on ilo nähdä, ettei ainakaan täällä eletä aikaansa jäljessä. 
Täällä on virinnyt harrastuksia, jotka kaikki kohottavat 
sekä itsensä yrittäjän voimaa että antavat myös tuloksia. 
Siitä on tosiaan ollut ilo kuulla. 

Onerva katsahti Valdeen ja tämä ymmärsi. Niin — oli 
eräitä Päätalon vaareja vielä täälläkin, joille yhteistunto ja 
yhteistyö ei merkinnyt mitään. 

Lähdettäessä isä pyysi Valdea ja Jaakkoa käymään 
Päätalossa jatkamassa keskustelua. 

— Mielessäni on muutamia numeroita oman toimipaikkani 
maanviljelijöiden kehityksestä ja noususta parilta 
vuosikymmeneltä. Ne ovat numeroita, jotka todistavat, 
kuinka tämä maa on tärkeimmältä osaltaan juurtunut jaloilleen. 


Hyvästeltiin, lähdettiin. Onerva tunsi Valden kädenpuristuksesta, 
että tämä oli hyväksynyt hänen isänsä, ja 
tässä suvussa sellainen merkitsi aika paljon. 

— Valistunutta väkeä, puheli isä kotimatkalla. — 
Velimiehesi, Matti, ovat juuri niitä talonpoikia, joiden käsiin 
on kannattanut uskoa palanen maata. Samaa tietenkin 
sanon sinusta sen perusteella, mitä olen havainnut. 
Jos sinulle annetaan nuo kymmenen rauhanvuotta, on sinun 
taloutesi vankasti jaloillaan ja sinä olet eräs rengas tämän 
maan hyvinvoinnin ketjussa. Älä yritä kieltää — näkeehän 
sen jokaisesta otteestasi. Kukin pieneltä osaltaan, ellei 
suurta osaa ole. Pieni ei ole sen halveksittavampi kuin suurikaan, 
kun samalla uskolla työnsä tekee ja mahdollisuuksiensa 
mukaan leiviskänsä hoitaa. Käsittääkseni sinä olet 
ponnistellut lujasti kohottaaksesi rappiotilan tuottavaksi 
maatilaksi ja siinä jo sinun ihmislaatusi selvästi näkyy. 

— Tässä se minun kannustajani on. — Matti laski 
kätensä Onervan olkapäälle ja tämä punastui. 

— Tyttö! — Isä pysähtyi Soinia taluttaessaan. — Joko 
minun olisi uskottava, että sinustakin johonkin on? 

Tuo oli entistä, leikillistä isää. Onerva nauroi samoin 
kuin ennen nuorena tyttönä isän annettua omalaatuisella 
tavallaan tunnustuksen, mutta tällä kertaa tyttären silmissä 
aivan hiukan hämärsi. 

Neljä päivää hymyilevä, kyyneliin herkkä äiti kanteli 
tyttärensä nuorimpia lapsia ulkona ja talutti siinä ohessa 
Keijoa mukanaan ja kertoi kotielämästä. Nyt, niin Onerva 
ymmärsi, isälle ja äidille oli koittanut aika, jota he koko 
nuoruutensa olivat odottaneet. Kaikki viisi lasta oli saatu 
sijoitetuksi maailmalle ja hän, vanheneva äiti, sai odottaa 
milloin tytärtä, milloin poikaa vieraakseen. Sen enempää 
äiti ei ollut pyytänyt elämältä ja pyytämänsä hän sai. 
Nykyisen myymälän kolme huonetta olivat asunnoksi joskus 
peloitta van avarat. 

— Kunhan sinä ja Matti ja kaikki lapset tulette sinne, 
niin silloin siellä ei tunnu liian väljältä, hän sanoi. 

Onervan oli mahdotonta nyt tietää, milloin saataisiin 
aikaa sellaiseen vierailuun. Lisäksi — sitä hän ei äidille sanonut 
— matka oli rahakysymyskin, eikä tällaisessa talossa 
ollut rahaa ylimääräisiin menoihin. Ei ainakaan niinä vuosina, 
jolloin kaikkea oli uudistettava. 

Viidentenä päivänä isä ja äiti lähtivät, ja Suvusta oli 
muitakin kuin Päätalon väki heitä asemalle lähdettäessä 
saattelemassa.



2. 



Hiki pisarteli niittäjän kuparinruskeassa selässä, viikatteen 
teräs säkenöi sinipunaisin, vaihtelevin kipinöin, 
haravanvarsi kuumensi kättä. Oli kerta kaikkiaan täydellinen 
hellepäivä samoin kuin monet edelliset. 

Päätalon kotisaroilta oli heinä saatu hyvänä ja tuoksuvana 
latoon. Nyt oltiin tekemässä järviosuutta. Matti ja Sepän 
Onni niittivät luokoa huomiseksi ja Onerva ja Helmi 
haravoivat tänään kuivunutta. Silloin tällöin molempien 
katseet osuivat miesten suuntaan ja he saattoivat 
nähdä kaksi voimakasta selkää, joiden lihakset paisuivat 
ja supistuivat kimmoisan, ruskean ihon alla liikkeiden mukaan. 
»Komeita miehiä molemmat — enpä tässä yhtään 
Helmiä ihmettele», tuli Onerva ajatelleeksi. Nytkin tyttö 
näytti valinneen tavan tehdä työtä siten, että saattoi seurata 
niittäjiä. Hänen punainen liinansa loisti kuin 
kukka vihreän keskellä ja silloin tällöin hänen laulahduksensa 
nousi riemullisena helletaivasta päin. 

Onerva tiesi Sepän Onnin heti uitosta palattuaan kiirehtineen 
Helmin kamariin. Heidän välisensä asiat eivät olleet 
tämänkesäisiä, mutta kovin nopeasti ne eivät kehittyneetkään. 
Vaikka mistäpä hän tiesi, miten asiat kehittyivät. 
Siinä vain oli se sama mutta, mikä monella Helmin ja Onnin 
kaltaisella. Oli parempi toistaiseksi palvella vierasta ja 
odottaa, kunnes voisi tuumia jonnekin omaa pirttiä. »Mikäpä 
kiire meillä — kun niin nuoria ollaan», Helmi oli kerran 
emännälleen vastannut tämän jotakin asiasta mainitessa. 
Niin. Nuoria he olivat, mutta eivät liian nuoria vaikka 
oman niityn niittäjiksi. Syy olikin siinä, ettei vielä ollut 
ilmaantunut paikkaa, mistä tuon oman niityn voisi saada 
kaksi tyhjäkättä. 

Asutustilat? Miksikäs ei, mutta siellä odotti pelkkä arki, 
puute ensimmäisinä vuosina ja lisäksi yksinäisyys. Niitä 
oli näillä main annettu erillään varsinaisesta asutuksesta. 
Naapuri tuli, jos tuli, vain samanlaisen tilan asuttajaksi 
matkan päähän. 

Onerva ajatteli Onnin sellaista tilaa tuumineen, sillä 
maahan hänen mielensä veti. Kenties he eivät aivan vielä 
olleet varmasti päättäneet, kun näinkin kävi päinsä olla. 
Jonakuna päivänä tämä käy heille mahdottomaksi, ajatteli 
Onerva, tai tulee syy, joka pakottaa ratkaisuun. Silloin en 
soisi heidän jäävän pelkiksi vuokralaisiksi. Parempi olisi 
päästä omaan, jos kuinka pieneen. Myöhemmin voisi into 
laantua ja perhekin kasvaa sellaiseksi, ettei sen kanssa 
enää tohtisi tarttua asutustilan rasituksiin ja huoliin. 

— Helmi! Onerva huikkasi ja tyttö pysähtyi kuuntelemaan. 
— Minun on lähdettävä lypsylle. Tuo sinä reppu 
tullessasi. 

— Menkää vain, minä tuon! 

Onerva jätti haravan kädestään ja harppoi upottavassa 
maassa kovemmalle. Heidän järviosuudeltaan oli monen 
kilometrin matka kotiin, mutta koskaan sinne ei jääty 
yöksi. Polkupyörällä ajaen sujui taival nopeasti sen matkan, 
mihin tie ulottui. 

Onervan kasvoilla pisarteli hiki hänen lopulta jätettyään 
pyöränsä kesäpirtin seinustalle. Ensimmäiseksi hän juoksi 
talvipuolelle katsomaan, miten vaari oli lastenhoitajana 
onnistunut. Siellä ei ollut hätää. Soini oli nukahtanut vaarin 
sänkyyn ja molemmat toiset leikkivät keskenään. 

— Menen lypsylle, ilmoitti Onerva ja oli jo jälleen 
pihalla. Palotikkaiden poikkipuulta hän kurkotti viikatteen, 
juoksi niittämässä säkillisen palaheinää, heitti säkin 
käsikärryille maitotonkan viereen ja tarttui tervan tuoksuisiin, 
helteen kuumentamiin kädensijoihin.

Sora narahteli, kivi äänsi raudoitettua pyörää vasten, 
tonkan ketju helisi emännän rientäessä nopein askelin 
pihatietä. Onervan käsivarsissa ja kaulassa kihelmöivät 
heinien pistelyt ja poskia kuumotti auringon kuumuus. 
Hänen silmiinsä lainautui pensaiden kuvioita, katseen 
ainoastaan seuratessa matkan kulumista. Kas vain, 
hän tuumi hakaveräjän vierellä, jopa myöhästyin. Hilja 
on ottanut meidänkin lehmät sisälle ja jo itse mennyt 
lypsyltä. 

Maito suihkusi valkoisina, kohisevina suihkuina hänen 
voimistuneiden käsiensä puristuksesta, vaahto täytti 
puolilleen lypsetyn kiulun. Onerva hyräili lehmille niitä 
lypsäessään, ja silloin tällöin palaheinistä kiitollinen lypsikki 
nuolaisi pitkällä, karhealla kielellään emännän selkää. 

Tämä oli työtä ja aherrusta. Sen Onerva oli tietänyt 
tulopäivästään, mutta kuinka toisin nyt kuin silloin. Tässä 
työssä tunsi olevansa oma isäntänsä. Tämä työ tuli tehdyksi 
silloin kun se oli valmis, kulkeutumatta öiden uniin 
saakka, niinkuin se työ, josta hänet äkkiä tempaistiin 
eroon ja josta hän myös piti. Kuinka Aini olikaan sanonut 
vähää ennen heinäntekoa kotona käydessään: »Sinua minä 
ihmettelen, olisit saanut suurempia ja suurempia paikkoja, 
mutta tulepa nyt ja iskeydy lehmänhäntään kiinni, 
niin ettei olekaan muuta kuin lantalapio ja taas lantalapio». 

Aini tuskin halusi olla ilkeä, mutta oli sitä sittenkin. 
Onervan oli ollut naurettava lehmänhännille. »Ei niihin 
kiinni tartu, siellä vain ovat — omaisuutena», hän puolestaan 
nakkasi. — »Niin, mutta ajattele nyt, miten hienona 
istuisit joka päivä, jos olisit pysynyt omalla alallasi. Minä 
en koskaan enää haluaisi maalle, en viikoksikaan.» 

»Silloin meillä kumpaisellakin on hyvä, kun olemme 
saaneet sen, mistä enimmän pidämme. Minä en välittänyt 
liian hienona istumisesta.» 




Jotakin vielä nasevampaa Onerva olisi tahtonut sanoa, 
mutta hän ei ollut tottunut sanoilla sotimaan. Ei Ainin 
kaltaisen kanssa varsinkaan. 

Lypsettyään Onerva nosti tonkan kärryihin ja lähti 
paluumatkalle. Juoneet ja syöneet lehmät tuhahtelivat 
tyytyväisinä hänen selkänsä takana. Lehmänhäntä ei ollut 
lainkaan arvoton, tuumi Onerva hymyillen, koettaessaan 
työntää kärryjä niin, ettei täysinäinen tonkka kovin heiluisi. 


Kotipihassa, nostettuaan tonkan jäähtymään ja eroitettuaan 
siitä talousmaidon, Onerva tiesi saaneensa päivän 
työt tehdyiksi. Tarvitsi enää asettaa ruokaa kesäpirtin 
pöydälle niityltä tulijoita varten. Jotta he tänäänkin saisivat 
keittoruokaa, asetti hän maidon kiehumaan keittääkseen 
mannaryynipuuron, mikä marjakeiton ohella oli kaikkien 
herkkua. Suolakala ja voileipä sen alla tekivät hyvän 
'kivijalan'. 

Sisälle 'talvipuolelle' tultuaan Onervan oli riisuttava 
Soini ja vietävä hänet vuoteeseen. Poika nukkui sikeästi 
pienen häiriön jälkeen ja pian molemmat toisetkin hieroivat 
unisina silmiään. Ilta oli lasten nukkumaan mentyä 
täydellisesti äidin yksityistä aikaa, ja silloin tehtyjen töiden 
aiheuttama hyvä olo ja raukeus soutelivat hänen suonissaan. 


Onerva kuuli huoneeseensa, kuinka Helmi, Matti ja 
Onni palasivat. Hän meni salinikkunan luokse, avasi sen: 

— Helmi! Puuro on hellalla kattilassa — marjakeitto 
komerossa — muu ruoka pöydällä, syökää! 

— Hyvä on, kyllä saadaan, mikä puuttuu, vastasi 
tyttö, juostessaan ruskeiksi paahtunein säärin miesten 
perästä kesäpirttiin. 

Onerva istuutui kamarinikkunan ääreen odottamaan 
miestään. Lauha yöilma leyhyi ikkunasta sisään ja hänen
itsensä oli merkillisen hyvä ja kevyt olla. Tämä kesä oli 
tuntunut hänestä harvinaisen kauniilta ja onnelliselta. 
Kenties se johtuu isän ja äidin käynnistä, hän ajatteli. 
Mutta se ei yksin voinut, olla syynä. Hänestähän oli keväästä 
alkaen tuntunut siltä kuin olisi otettava joka ainoa kesän 
hetki käsiin ja pideltävä niissä kuin ei muuten niitä jaksaisi 
niin lähelle ottaa. Hän oli eräänä iltana pistäytynyt Helmin 
kamariin ja ottanut tämän puheeksi. Tytön ruskeat 
silmät olivat syventyneet aivan kuin kyynelkosteudesta: 
»Sehän kumma», oli Helmi sanonut, »kun minä olen tuntenut 
aivan samalla tavalla. Tuntuu kuin ei tämän kesän 
kaltaista olisi vielä koskaan ollut eikä koskaan tulisi. Minä 
olen ajatellut, että voin sairastua tänä syksynä, kun tämä 
tämmöistä on ollut.» 

Tämän iltainen onnentunne Onervan mielessä kiteytyi 
läheisen ihmisen odotukseksi, kaipuuksi laskea käsi 
toisen turvalliseen käteen, toiveeseen kuulla pari kuiskausta, 
jotka olivat unohtuneet kesätöiden kiireessä ja 
jokailtaisessa uupumuksessa. 

Kuullessaan odotettujen askelten lähestyvän Onerva 
nousi, seisoi ikkuna taustanaan ja hymyili tulijaa vastaan. 

3. 

Huiskis, haiskis, huiskis, haiskis! Keltainen, välkkyvä, 
ripsahtava olki taittui viikatteen tiessä. Painava, täyteläinen 
tähkäpää kaatoi rintuuksen nopeasti maata vasten 
pitkien vihneiden väristessä. Hanko sujahti leippouksen 
alle, nosti seipäänpäähän, painoi alemmaksi, lisäsi toisen, 
kolmannen ja niin monta kuin seipäälle mahtui. Matti ja 
Onni niittivät, Onerva ja Helmi hankosivat ja haravoivat. 

Monenako syksynä täällä oli saatu ryhtyä ohranniittoon 
ilman jokailtaista hallanpelkoa? Tänä syksynä
niin tapahtui. Sen vuoksi ruiskin joutui täyteen jyvään 
ja oli leikattavissa heti ohran niittämisen jälkeen. Onerva 
koppoi irronneen, paksun ja raskaan tähkän käteensä, 
katseli sen »kolmikarvaista» väriä. Ohranhan piti olla 
kolmella karvalla, jotta siitä tulisi makea leipä. 

— Muistelen etelässä rukiin aina kiirehtineen, oli 
joskus kesken heinänteon leikattava, mutta aina ennen 
ohraa — jos nyt enää oikein muistan, puheli hän levähtämään 
suoristuneelle Matille. 

— Tämä ohra ei ole sama kuin etelän ohra. Tämä 
laatu on jalostettu täkäläistä lyhyttä kesää varten. Jotkut 
käyttävät siitä nimitystä »kuuden viikon ohra». 

Kädet tarttuivat uudelleen viikatteenvarteen, selkä 
kumartui notkeaan joustavaan liikkeeseen: huiskis, haiskis. 

Lapset telmivät pellonpientarella, hiuksissaan syyskesän 
auringon kuulakkaa loistoa. Pikkuinen Soini tuupertui 
tuon tuosta milloin ojaan, milloin vähäisen kiven 
koloon. Vaarin käsi ojentui poikaa auttamaan, mutta 
pikku mies ei välittänyt avusta. Palleroiset kätensä 
tiukasti maahan painaen hänen onnistui kivuta vaaran 
paikasta ylemmäksi. Muutaman vahingossa sattuneen 
putoamisen jälkeen lapsi havaitsi putoamisen jännittäväksi 
leikiksi ja ryhtyi etsimään putoamispaikkoja, juoksi 
pullein säärin vaarin ehtimättä perässä. 

Kil, kai, kil, kai. Onni hioi viikatetta ja Onerva pysähtyi 
kuuntelemaan. Jossakin raksutti niittokone ohraa 
kaataessaan. Jossakin toisaalla joku toinen helisytti viikatteensa 
terää kovasinta vasten. Työ jatkui, taivas oli 
poutaisen korkea ja sininen. Tuleeko ensi yöksi pakkanen? 
Ei tämä kiire pakkasen pelkoa ole. Lientelee pilviin taivaanrantaa. 


— Keijo, hiiren pesä! — Onni tallasi nopeasti jaloillaan, 
juoksi perässä. — Keijo, hiiren pesä! 




Poika pinkasi ruskein säärin pihaan. Kis, kis! Hän juoksutti 
rapuilla loikonutta kissaa keskiruumiista pidellen pellolle, 
vei Onnin luokse. Emohiiri joutui heti kahden tiukan tassun 
alle. Sillä tavalla, vanha laiska — pitää sinunkin tehtäväsi 
tietää, Onni nauroi päin aurinkoa valkoisin hampain, silmillään 
etsien Helmin kukallista liinaa eloseipäiden lomitse. 

— Syönyt ja haaskannut kokonaisen rieskan jyvät. 
Onni oikoi viikatteen kärjellä sotkettua olkiryteikköä. 
Sitten selkä taas kumartui, käsi löi viikatteenvarresta 
pidellen — toinen reuna sarasta läheni. 

— Vieläkö täällä on juotavaa? — Matti jätti työaseen 
ja käveli piennarta kohti. 

— Vielä sinne jäi tilkkanen kirnupiimää, lausahti 
Onni. Hän oli viimeksi käynyt juomassa. Isännän askelissa 
hänen mennessään ja palatessaan oli jotakin itsetietoisen 
varmaa, tekisi mieli ajatella: uhittelevaa. Näytti siltä kuin 
hän olisi tänä päivänä, ohrasadon päivänä, lujittanut päätöstään, 
pysytellä maan herrana olematta sen orja. Heiniä 
ladot täynnä, raskas jyvä täyteläisenä tähkäpäässä. Siinä 
oli kylliksi palkkiota yrittäneelle. 

Tavatessaan ohimennen miehensä tyytyväisen katseen 
Onerva eläytyi hänen mielialaansa. Niin, tämä kaikki merkitsi 
leipää. Ei vain leipää siten kuin se sanotaan tavallisesti, 
vaan siten kuin se rippikoulussa luettiin. Kaikki, mitä 
ruumiin ravintoon ja tarpeisiin kuuluu, hän ajatteli. Leipä. 
Sana ei ollut kaunis sellaisenaan, mutta täyteläinen. Tämä 
pelto ja viereinen ruismaa, sen nuokkuvat tähkät ja nämä 
jyvät näiden olkien päissä, ne merkitsivät todellakin tuota 
pehmeätä, täyteläistä, usein mainittua sanaa juuri sen täysimmässä 
merkityksessä. Leipä-sanaan sisältyi jopa rakkaus. 
Tai juuri se siihen sisältyikin. Ellei ollut rakkautta, 
eivät lapset syntyisi ja kasvaisi, eivät avioliitot tulisi perustetuiksi 
— ellei taas ollut leipää, ei rakkauttakaan voinut
olla. Onerva naurahti. Tänään hänen täytyi olla kummallisella 
tuulella. Sekoittaapa nyt leipä ja rakkaus! 

— Hauskaa heilua näin kauniina päivänä. — Helmi seurasi 
emäntänsä ilmeitä tämän haravoidessa hänen jälkiään ja 
yritti tulkita hymyn tämän kasvoilla. 

— Niin, sitä juuri minäkin ajattelin. 

Tunnin kuluttua olivat viimeiset leippoukset seipäällä 
— työ valmiina. 

Toisten mentyä Matti ja Onerva pysähtyivät, työkalut 
käsissään, katsomaan valmista työtä. 

— Muutamaa sataa kiloa enemmän tänä vuonna 
kuin edellisenä, arvioi Matti silmäkaupalla, tosin apuna 
jyvän painavuuskin. Luulenpa, että nousee seitsemäänkymmeneen 
kiloon hehtolitra. 

»Tästä pitää kirjoittaa isälle», Onerva ajatteli. Nykyään 
hän mielessään usein liitti isän työmenestyksiin. Isä oli tullut 
uudelleen läheiseksi tyttärelle sen jälkeen, kun hänen 
arvasi usein ajatuksissaan palaavan tyttärensä kotiin. 

— Isäsi — kummallisesti Matti aivan kuin näki vaimonsa 
ajatukset ja ryhtyi puhumaan hänestä, jota tämä 
ajatteli, — isäsi luetteli numeroita muutamien tuntemiansa 
tilojen edistymisestä parinkymmenen vuoden ajalta. Halusi 
sillä selittää yhteistyön, todellisen innoituksen ja uusimpien 
tutkimusten ja jalostusten tuloksen. Se oli hyvää kuultavaa 
sieltä päin, mutta tuskin nousu on ollut valtavampaa 
siellä kuin täällä. Katsos, olosuhteet ovat toiset — mahdollisuudet 
erilaiset. Lisäksi etelä pitää paremmin huolen 
tilastonumeroiden levenemisestä. Me olemme erikseen. 
Me olemme joissakin suhteissa Suomi-äidin lapsipuolia. 
En sitä moittien sano, totean vain. 

— Millä tavalla lapsipuolia? 

— Katsohan — annettiin tänne rautatie sitten kun annettiin, 
ja siihen saakka kuin se tuli ja maantiekin on, mutta 
mitä muuta meille on huolehdittu? Etelää sähköistetään, 
etelää teollistetaan, etelää hemmoiteilaan, että et jalkaasi 
kiveen loukkaisi! Täällä ollaan semmoista hemmoittelua 
vailla. Täällä on ikuisesti talonpoika saanut elää oman onnensa 
nojassa. Että se itse heräsi ja nousi, että se itse alkoi 
ajaa asioitaan ja ymmärsi liittyä yhteen, ei ole valtion ansio. 
Se on niiden oma ansio, jotka käsittivät, että myös täällä 
on elettävä. Mitä mielestäsi kertoo se, jos suuren kartanon 
viljantuotanto on noussut niin ja niin paljon vuosikymmenessä, 
jos karjan tuotanto päätä kohden hipoo mielikuvituksellisia 
lukuja? Se sanoo vain sen, että niin on pitänytkin 
käydä. Siihen on ollut kaikki mahdollisuudet siellä 
monin verroin suuremman varallisuuden keskellä. Sen 
sijaan sanoo aivan toista se, jos täkäläinen — tämmöinen 
pikkutila — nousee kuluttajasta tuottajaksi ja omavaraisesta 
yliomavaraiseksi. Siinä vasta mielestäni olisi numerotietojen 
ainesta* Siinä tarvitaan työtä ja jälleen työtä. 
Siinä työssä ei ole koulunkäynyt pehtoori apuna, ei koulut 
ja kurssit suorittanut karjakko lisätekijänä, vaan yksinkertainen 
isäntä ja emäntä itse yrittäjänä ja tiennäyttäjänä. 
Nämä yrittäjät ovat monta kertaa kompastuneetkin 
vastuksiin ja taas nousseet. Halla on tullut sinä vuonna, 
jona kaikkein innokkaimmin kokeilit jotakin uutta — lyöden 
kuin piiskalla kasvoja vasten. Ja taas sinä vuonna, 
jolloin toivoit karjasi nousevan entistä komeampaan tuotantoon 
ja voirasvamäärään, saattoikin tulla heinäkato. 
Jos näissä koettelemuksissa pyydetään valtiovallan apua 
— mikä tehdään vain hädän tullen — se tosin kutsuu komitean 
mahtavista herroista, joista kenties joku on käynyt 
Pallaksella parhaana hiihtoaikana. Komitea istuu tämän 
jälkeen ja vastaa, ettei se vielä voi antaa lausuntoaan pohjolan 
katotilanteesta. Se tarvitsee lisätietoja. Ja jälleen se
istuu ja antaakin lausuntonsa. Se tulee tavallisesti silloin, 
kun pohjolan mies jo on jotenkuten läpäissyt katovuotensa 
hallanimelän leivän ja viimeistenkin heinänkulmujen turvin. 
Ja vastaus on ympäripyöreä. Komitea on harkinnut 
niin ja niin, mutta ei koskaan siten, että apu tulisi aikanaan. 
Ja vielä kertaakaan se ei ole harkinnut, mitä pohjolan 
kansan elämässä merkitsee esimerkiksi sähkön puute. 

— Etköhän nyt ole tarpeettomasti katkera — tällaisena 
päivänä? Onerva pujotti vapaan kätensä miehensä kainaloon, 
katse eloseipäitä hipoen. 

— Näethän, että en ole katkera lainkaan. Totean vain 
sellaista, mikä on selviö. Ja pohjolan lapsipuolen asema on 
selviö. On meiltä monta hyvää miestä valtapaikalla, mutta 
kuuluuko se nyt hyttysen ääni taivaaseen? On selvää, että 
laajalla etelällä on paljon enemmän sanomista asioihin. 

— Mitä sinä toivoisit valtiovallalta? 

— Sitä, että se ottaisi läheisemmin kiinni tämän maankolkan 
asioihin, ottaisi ne paremmin ikään kuin omikseen. 
Ettei vain todettaisi, että täällä ollaan takapajulla, vaan 
ryhdyttäisiin perusteellisemmin tutkimaan takapajuisuuden 
syitä ja suunnitelmallisemmin poistamaan niitä, jotka 
ovat poistettavissa. Valtion olisi tehtävä jotain todella 
merkitsevää pohjoisen olojen helpottamiseksi. Täältä 
se joka tapauksessa tulisi saamaan omansa takaisin. Missä 
luulet olevan alttiimpaa talonpoikaisväestöä kuin täällä? 
Mistä luulet maanpuolustukseenkaan parempaa voimaa 
lähtevän? 

Onervan käsi tiukensi otettaan Matin lämpimässä kainalossa. 
Tänä syksynä puhuttiin niin paljon maanpuolustuksesta. 
Nyt Mattikin tässä. Jos sellainen olisi välttämätöntä, 
niin Matti olisi eräs heistä. 

— Mennään! Helmi juoksee maitohuoneen ja kesäpirtin 
väliä — odottaa syömään.

Puimakone syö ja jyskyttää yhtä mittaa, yhtä mittaa. 
Kallion Paavo seisoo syöttölavalla ja lappaa ehtimiseen 
koneen kitaan toisten hänelle hankoamaa eloa. Säkit täyttyvät, 
tyhjiä vaihdetaan ensimmäiseen ja toiseen »reikään», 
mutta kolmas antaa tänä hyvänä vuotena vähän. Hevosenkaviot 
kapsavat kiviin ja harja nuokkuu edestakaisin sen 
vetäessä puimakoneelta viljakuormaa aitan eteen. Matti 
nostaa säkin leveille hartioilleen, hiki pisaroi ohimoilla. 
Painavia ovat! 

Puimakoneen luona hangotaan olkia suovaan. Onni 
nostelee isoja, miehen peittäviä taakkoja ja Helmin kädet 
ojentuvat ottamaan vastaan. Keskitalon Arvi-poika on 
hänellä suovan polkijana, ja toisinaan niin olkien vastaanottaja 
kuin kahdeksanvuotias polkijakin kapsahtavat yhdessä 
rykelmässä nurin. Nauru helisee kylmänkirkasta taivasta 
päin, vaikka päiväaurinko lämmittääkin aivan kuin 
kesällä. Milloin on näin hyvänä vilja saatu puiduksi? Tänä 
syksynä ei sade liottanut seipäillä olevaa eikä uhannut puintipäivää. 
Puimakone on jo kiertänyt kylän alapäästä lähdettyään 
Päätaloon ja siirretään enää Keskitaloon ja Rantataloon. 
Näiden päivien aamut ovat kylmiä, jäätynyt vesilätäkkö 
on monta kertaa rouskahtanut rikki kuin ohut lasi 
Helmin juostessa navettaan. Ja kumminkin päivä heloittaa 
täydeltä terältä, keskipäivällä lämmittäen kuin olisi kesä. 

Onerva laskeutuu piharinnettä puimakoneelle, kädessään 
juurikori ja kahvipannu. Helmi havaitsee emännän tulon 
suovan päältä, istuutuu ja laskee jyrkän olkimäen naurun 
kiiriessä tulijaa vastaan. Onni tarttuu- leikitellen hänen jalkoihinsa. 


— Päästätkö irti! Emäntä odottaa, tyttö nauraa ja 
kirkuu. Vaatteissa on täysi työ, etteivät olisi nousseet moisessa 
kyydissä sopimattomasti. Siitä huolimatta vilahtaa 
valkoista, nuorta ihoa jostakin kohdin, mihin sukka päättyy
ja vaaleansininen vaate alkaa. Onni kuumenee, naurahtaa 
lyhyesti ja heittää salaisen katseen tytön punastuneisiin kasvoihin. 
He ymmärtävät toisiaan pelkästä nopeasta vilkaisusta. 


Helmin kasvoja kuumottaa hänen latoessaan kahvikuppeja 
pyyheliinan päälle sileällä tantereella. Hymy on patoutunut 
ruskeisiin, loistaviin silmiin. Onerva katsoo tytön 
nopeata liikahtelua. Niin, niin. Onni on viipynyt hämärtyvinä 
iltoina melkein liian myöhäiseen Helmin huoneessa, 
mutta emäntä ei ole siihen puuttunut. Heillä ei ole vielä 
leipää, mutta rakkautensa. Hän ajattelee leivästä tällä kertaa 
samoin kuin elopäivänä. Leipä ja rakkaus. Ne eivät aina 
olekaan siinä suhteessa toisiinsa kuin hän silloin tuli ajatelleeksi. 
Ehkäpä rakkaus vasta määrää leivän etsimisen. 

Koneen vauhti äkkiä yltyy, sitten hiljenee ja pysähtyy. 
Väki kerääntyy kahvin ääreen. Istuudutaan päivän lämmittämään 
maahan, katsellaan työpaikkaa. Paksut, tuoreet vehnänviipaleet 
eivät ole jokapäiväistä herkkua, niihin tartutaan 
melkein kunnioittavasti. Ojennetaan kuppia toista 
ja kolmatta kupillista varten. Joku jo nousee, kävelee 
housujaan nostellen takaisin työpaikalleen. 

— Pitääkö minun tulla päivällisen laittoon? kysyy 
Helmi, sääliessään kuppeja takaisin koriin. 

— Ei tarvitse. Sain siellä jo niin paljon valmista. Olisi 
Keskitalon emäntä tullut avuksi, jos olisin tarvinnut. Päivälliseen 
mennessä kai tämä on lävitse. 

Emäntä kiirehtii takaisin kesäpuolelle. On tapana valmistaa 
juhla-ateria puintipäiväksi ja Onerva tiesi toista*, 
kymmentä henkeä tulevan pöytään. Lihakeitto jo kiehuu 
ja riisipuuro on nostettu vadeissa uuniin, jotta pysyisi lämpimänä. 
Sekahedelmäkeitto sen sijaan jäähtyy puupytyssä 
eteisen penkillä. Kalan hän jo leikkasi valmiiksi ja leivätkin 
Helmi huolehti äsken, kesken kaiken apuna pistäytyessään.

Onerva jätti kahvikorin eteiseen ja astui kesäpirttiin. 
Pöytää oli jatkettu toisella pienemmällä ja lautaset olivat jo 
paikoillaan. Peruna tuntui pehmeältä keitossa. Kyllä hän 
siihen joutuisi kuin työkin olisi valmis. 

Vaari käpsehti puimakoneen luona lapsia paimentaen. 
Niin. Tuossa kone söi ja sylkytti, musersi olkia kuin peto. 
Ensimmältä vaari oli ollut puimakonetta vastaan. Ei sellainen 
vilja idä, mitä ei ole riihessä kuivattu, hän väitti. 
Tuskin siitä leiväksikään on. Miten sellainen jauho taikinassa 
paisuu, jota ei ole riihikuivana puitu? Nämä epäilykset 
olivat osoittautuneet turhiksi ja vaari hyväksyi 
hiljaisuudessa puimakoneen. Siitä huolimatta hän oli saanut 
Matin lupaamaan, että ainakin ruis puitaisiin riihessä. 
Ei sitä niin monta ahdosta tullut. 

Vaarin otsa rypistyi. Sillä tavalla maailma saattoi muuttua. 
Jumalanviljan pilkalta hänestä oli tuntunut niin puimakone 
kuin tuokin tapa, että elo niitettiin. Sirppi ja sillä 
leikkaaminen oli hänen mielestään elonkorjuuta. Tähkäpäät 
vain varisevat maahan hyötyä tuottamatta, hän lakkaamatta 
murisi. »Riippuu siitä, kuinka siististi työ tehdään», 
väitti Valde. Niin kai. Ja nyt Rantatalossa jo oli ryhdytty 
koneella ajamaan ohrapeltoja aivan kuin ne kasvaisivat 
heinää eivätkä kallista eloa. 

Vaari totesi säkkien runsauden ja huomasi niiden olevan 
harvinaisen painavia. Hänen mieltään kaivoi outo kipu. 
Se sama mikä aina, kun nämä uudenaikaiset onnistuivat 
tuumissaan. Hän ei ryhtynyt tunnettaan erittelemään — 
ei ollut sellaiseen koskaan tottunut. Jos hän olisi sen tehnyt, 
hänen olisi ollut nimitettävä kipua syytökseksi ja silloin 
hän olisi hämmästynyt pohjiaan myöten. Matin omistama 
maa syytti, painava viljasäkki syytti, meijeritili syytti. 
Mistä oikeastaan? Siitä, kun hän itse kerran itsepäisenä 
jukurina torjui kaikki toisten kokemukset ja opiksi ottamiset 
ja teki vain sen minkä teki. Niistä tekemisistä — jotka 
oikeastaan olivat tekemättä jättämisiä — tämä kaikki nyt 
nousi. Katsellessaan oman itsepäisyytensä ja sikäli kielteiseksi 
koituneen isännyytensä taustaa vasten nuorten 
onnistumista hän tunsi alati tuota kipua, minkä saattoi 
helpottaa vain kiusaamalla nuoria, väittämällä heitä vastaan, 
koettamalla määrätä heidänkin tekojaan. Vaistomaisesti 
hän, kerran laiminlyönyt, pelkäsi nähdä toisenlaisen 
yrityksen tuloksia. Minne saakka ne kenties voivatkaan 
paisua? Kun tulisi hallavuosi nuorille, niin silloin melkein 
olisi helpompi. Voisi sanoa: »Niin tässä on aina ollut». 
Mutta kun tuli tällainen hyvä, runsas vuosi — silloin sopi 
nuorten olla puolellaan ja vanhan peilata uusia vasten omia 
yrityksiään. Vaari mumisi omissa ajatuksissaan kulkiessaan 
poispäin puimapaikalta. Kipu rinnassa yltyi yltymistään. 
Mitä maailmassa oli tapahtunut, kun nyt tuollaiset tähkäpäät 
ja runsaat heinävarat samoilta mailta, joilla hän ja 
hänen perheensä ahersi niukuin naukuin henkensä pitimen 
saaden? Oliko ohrantähkä vuosikymmenissä jatkanut noin 
vain itsekseen mittaa ja jyvälukua? Oliko heinä ärtynyt 
työntämään juurta muuten vain? Vaari käsitti, ettei niin 
ollut tapahtunut. 

Tänä päivänä hän sittenkin myönsi, että tuo kipu rinnassa 
oli syytös. 

Hyvä, ettei nuori väki käsittänyt hänen ajatuksiaan. 
Hyvä, koska he siinä tapauksessa säälisivät Vanhaa. Ehkäpä 
sanoisivat: »Parhaansa äijä on aikoinaan tehnyt.» Sellaisesta 
hän ei pitäisi. Jos todella voitaisiinkin puhua parhaasta; 
Silloin ei mitään. Mutta niin ei todellisuudessa voitu 
sanoa. Hänhän oli — sen vaari nyt myönsi taistellut 
jokaista poikaansa, jokaista konsulenttia, jokaista maatalousneuvojaa 
vastaan niin kauan kuin sellaisia oli käynyt, 
»turhan hööppijöitä», hän oli tuhahtanut kuullessaan, että 
taas joku tulee pitämään esitelmän siitä ja siitä. »Esitelmillä 
ei leipää tule», hän oli usein lisännyt. »Kukaan ei ole 
raatanut kovemmin kuin minä — ei pyhän, ei arjen lepoa 
— ei yön, ei päivän eroa kesäisin ja keväisin. Miten ne 
nyt esitelmät minkä parantavat?» 

Jotakin maailmassa oli sittenkin tapahtunut. Nyt pitivät 
pojat pyhänsä ja yönsäkin nukkuivat — mikäli niitä 
nyt tavankaan vuoksi keskikesällä nukutaan kuin muutama 
tunti — ja nyt niillä olivat tuollaiset viljasäkkinsä ja lisääntyvä 
lehmälukunsa. 

— Olkoon! vaari tuhahti ääneen. Hän tiesi mielensä 
kivun syytökseksi ja oli hyvillään, kun sitä ei kukaan toinen 
tietänyt. Hän olisi töksähtänyt näissä askelissa pitkäksi 
aikaa liikkumattomaksi, jos olisi tietänyt miniänsä kuluneena 
keväänä sanoneen: »Kuule, luulen ymmärtäväni 
vaaria.» 

Pitkä, heikkotuloksinen, jukuripäinen elämäntehtävä 
takana päin oli kipu rinnassa — kipu, jolle oli annettava 
nimeksi syytös. 

Vaari kääntyi kuuntelemaan. Jo tuotiin Keskitalosta 
toista hevosta pariksi Päätalon ruunalle. Nyt siis työ oli 
tehty. Kuusi tuntia, vai mikä nyt lienee — ja vuoden sato 
oli aitassa! 

- Syömään, ennenkuin ruoka jäähtyy, kuului Onerva 
huikkaavan kesäpirtin portailta. Hänelle vilkutettiin 
vastaan: Joo, joo, aivan heti, kun vain tässä nyt vähän 
jälkiä korjataan ja autetaan hevospari vedon alkuun. 

Vähää myöhemmin väki istui ruokapöydän ympärillä. 
Leipää, voita, suolakalaa, lihakeittoa. Riisipuuro hedelmäkeiton 
kera oli herkkua ja sitä otettiin suuret vuoret lautasille. 
Mikään ei loppunut kesken. Onerva kantoi hikisin 
kasvoin lisää, kun kulhot uskomattoman nopeasti tyhjenivät. 
Aterioiva väki ei puhunut mitään. Ruoka ansaitsi 
toki sille kuuluvan kunnian. 

Helmi jäi pesemään astioita ja Onerva käveli miehensä 
mukana vilja-aittaan. 

— Pistelen keppejä säkkeihin, vaikka tuntuivatkin niin 
kuivilta, oli Matti sanonut ja Onerva oli lähtenyt hänen 
mukaansa. 

He astuivat aittaan ja aukoivat säkkien suita. Siinä 
heidän edessään oli ensi vuoden leipä. Onerva soljutti kätensä 
lomitse liukkaita, painavia jyviä, kasvoillaan hajamielinen 
ilme. Kolme, neljä päivää hän oli ollut epätietoinen 
jostakin. Jokohan se asia oli otettava varmaksi? 

— Mitä ajattelet? Matin mielestä Onervan vakavuus 
oli toista kuin tavallisesti. Onerva punastui, sinisten silmien 
katse tummui. 

— En mitään. Painavia nämä jyvät tosiaan ovat. Saadaan 
hyviä ryynejä, kun tuli tällainen vuosi. 

Matti pujotteli keppejä säkkien keskelle. Sen pitäisi 
auttaa jyvien kuivumista. Vielä silmäys vuoden tulokseen, 
työn palkkaan ja sitten ruosteisen avaimen raju, äkäinen 
kirahdus. 

— Vielä kymmenen vuotta, Onerva, — Matti laski pihaan 
kävellessään kätensä vaimonsa olalle, — ja sen jälkeen jo 
Päätalosta puhutaan tilastoissa ja numeroissa. Jaksatko 
sinä sen ajan niinkuin tähänkin asti? 

— Vastahan minä tästä alkaen jaksankin. Onervan 
vastaus oli hajamielinen, mutta Matti ei kiinnittänyt siihen 
tällä kertaa huomiota. 

Matti ja Onerva tulivat kesäpirttiin ja Matti heittäytyi 
penkille oikaisemaan selkäänsä. 

— Emäntä, syökää tekin — ettehän te vielä syönyt. 
Helmi toimitti lautasta pöytään, kaatoi maitoa lasiin. 

Onerva söi suolakalaa ja leipää, otti lihakeittoa ja sen
jälkeen riisipuuroa. Pari lusikallista syötyään hän tunsi 
kuin maan katoavan altaan ja itsensä nousevan tummaan 
hämäryyteen. Hän jätti lusikan kädestään ja juoksi portaiden 
pieleen antaakseen ruoan ylen. Jälleen maisema 
hyppi hänen silmissään ja hänen oli tartuttava ovenpieleen 
päästäkseen pienaa vasten nojaamaan. 

— Mikä sinulle tuli? Matti oli tullut perästä. 

— Ei mikään — söin liikaa rasvaista keittoa ja sitten 
riisipuuro 

Älähän — näin sinulla aina alkaa — jokohan? 
Onerva hymyili vaisusti, nyökäytti. 

— Sitä kai se sitten on — ajattelinkin. 

— Pääsetkö yksin kamariin levähtämään — olet juossut 
koko päivän. 

- Pääsen. Onerva jo naurahti, pyyhki silmiään ja 
suoristautui. Matti lähti menemään pihan ylitse puintipaikalle 
jotakin siellä korjatakseen. Onerva katsoi miehensä 
poistumista. Nyt Matin asennossa oli jälleen tuo sama itsetietoisuus 
ja selvä arvontunto, millä mies tähänkin saakka 
oli suhtautunut vaimonsa tällaiseen uutiseen. Onervan 
täytyi hymyillä. Mies oli merkillinen toisinaan. Näytti 
ottavan aivan kuin suureksi ansiokseen vaimonsa muuttuneen 
tilan. 

— Eikö emäntä syö? Helmi ilmestyi pyyheliina kädessään 
ovelle. — Korjaanko lautasen pois? 

— Korjaa vain. Voin vähän huonosti — menen pieneksi 
aikaa lepäämään. 

Helmi katsoi emäntänsä hymyileviä kasvoja ja aavisti 
naisen vaistollaan pahoinvoinnin syyn. Yhtäkkiä hänen 
nuoret kasvonsa kävivät vakaviksi ja kalpeiksi. Sillä tavalla 
saattoi käydä. Herra Jumala! 

Talutanko? Tytön äänessä oli kuin samasta hädästä
pelastuneen myötämielisyyttä huonommin onnistunutta 
kohtaan. 

— Ei toki. Enhän minä sairas ole. 
Ajatuksettomana, yksinomaan lepäävänä Onerva makasi 

kamarissaan. Mielenpohjalla säilyi tietoisuus päivän merkityksestä 
tulevaan talveen nähden. Suurin työ oli nyt 
tehty ja kaunein tulos saavutettu. Enää loput perunat ylös 
ja sitten jo saikin pakkanen pusertaa maan routaan. 

Puimakone ryhtyi sylkyttämään Keskitalon elohaasioilla. 
Sen kaukainen ääni oli unettavaa ja Onervan silmät painuivat 
hänen itsensä huomaamatta kiinni. 

Ovenlukko rapsahti, Onerva hätkähti hereille. Matti 
kantoi riisuttua Soinia sylissään ja hymyili pojan kasvojen 
vieritse hämmästyneelle Onervalle. 

— Tämähän on tavatonta! Onerva suki hiuksia otsaltaan. 
— Miten kauan olenkaan nukkunut? 

— Mitä se nyt sitten on, jos joskus vähän lepuutat — varsinkin 
kun et voi hyvin. — Isä asetteli poikaa nukkumaan 
ja hymyili niin tehdessään. Onervan mieltä kirveli vastoin 
tahtoa tullut lepohetki; suorastaan hävetti. 

— Olisi ollut kaikenlaista — Helminkin kai olisi pitänyt 
mennä Keskitaloon auttamaan — ja minä tässä sairastan 
laiskansuonta. 

— Sitä sinä et koskaan sairasta. Helmi oli Keskitalossa, 
kaipa hän sinne katsoi ehtivänsä. 

Onervan oli häpeästään huolimatta ihana olla. Hän 
muisti taas syyn, mikä hänet äsken painoi vuoteeseen ja 
hän katsoi uudelleen mieheensä. Nähtävästi tämäkin jo oli 
eläytynyt uuteen lapseen, koskapa tuollaisin voittajan 
ilmein katseli tähänastista nuorimpaansa. 

Tämä kesä oli onnellinen, Onervan mielessä hykähti. 
Onnella on tapana tuoda myös velvoituksensa. 





UHATTU SYKSY. 



Jokaisella vuodenajalla on oma tunnelmansa, oli Onervan 
isä kerran kirjoittanut. Tämän syksyn vuodenaikaistunnelmaan 
tarrautui lisätekijä, jännitys. Joka ainoaan 
elämänpäivään liittyi ajatuksia muusta kuin juuri ^varastoihin 
saadusta hyvästä sadosta, talouden suunnittelusta 
tuonnemmaksi. »Minun politiikkani on aina ollut leipäpolitiikkaa», 
oli Valde viime kesänä tullut sanoneeksi. Tämän 
syksyn pirttipuheissa kävi selville, kuinka laaja liikkuma-ala 
leipäpolitiikalla oikeastaan oli. Se oli kerta kaikkiaan 
käyttökelpoinen politiikka, jos sen piiriin todella mahtui 
se kaikki, mistä nykyään arvailuja lausuttiin. Ja kumminkin 
tarkemmin ajatellen se oli sittenkin vain leipäpolitiikkaa. 

Onervaan, Helmiin, naapurin naisiin ja varttuneempiin 
lapsiinkin, ylipäänsä jokaiseen ajattelevaan olentoon heijastui 
tämän syksyn, ilmasta jokin, joka kypsyi, paisui ja 
valmistui Suuressa Maailmassa, tuossa tuntemattomassa, 
josta tähän saakka täälläkin oli vain vähän tiedetty, mutta 
joka näytti nyt voivan tunkeutua kaikkien tietoisuuteen. 
Suuri Maailma — se oli todella kuin mahtava olento, jolla 
oli tuollainen nimi. Suuri Maailma tuntui olevan kuin ärsytetty 
peto, yllättävästi liikkeelle lähtenyt. Oliko keinoa, 
jolla se saataisiin talttumaan? 

Pienessä, kaukaisessa kylässä, jonka asukkaat ovat 
uskoneet joutuvansa taistelemaan vain hallaa ja karua maata
vastaan, tuollainen Suuren Maailman äkillinen tajuntaan 
iskeytyminen tuossa mielessä vaikuttaa hämäännyttävästi. 
Silloin täytyy ajatella sijaintia maailmankartalla, täytyy 
ymmärtää kuuluvansa osana johonkin kansaan, mikä taas 
puolestaan merkitsee muuta kuin pelkän yksityisihmisen 
osaa. Näiden kahden päivänselvän asian vielä selvemmäksi 
käyminen kiilautui joinakin iltoina kivunomaisena tunteena 
rintaan. Nimitys kansalainen kuului juhlapuheisiin. 
Nyt oli pakko ajatella itseänsä kansalaisena. Omasta maasta 
lausuttiin nimitys Suomi yhtä harvoin. Nyt oli oltava suomalainen 
ilman juhlavalaistusta ja liehuvia lippuja. Oli 
oltava sitä koruttomasti ja sydämen pohjasta. Suuri Maailma 
ei ollut unohtanut maata, jonka nimi tuo oli ja jossa asui 
näitä hiljaa ahertavia kansalaisia. Naiset ja varttuneemmat 
lapset, jotka tähän saakka olivat eläneet oman elämänsä 
ongelmissa, katsoivat kysyvästi miehiin. Mitä he tiesivät ja 
tunsivat? Kuinka ymmärsivät sen, mikä heidän omissa 
mielissään pyrki sekasortoiseksi peloksi? Miesten tunnelma 
oli lähes sama kuin naisten. He vain kykenivät yrittämään 
tasoittaa mielensä sekasortoa puhumalla asioista, arvioimalla 
tilannetta — tilannetta, josta kukaan ei ollut selvillä. 

Ja kumminkin tämän kaiken keskellä tavallinen elämä 
versoi, jopa pursuten kehittyi. Puhumattakaan vuoden 
hyvästä sadosta oli nähtävillä myös karjan menestymistä. 
Karja tuotti voimakkaita vasikoita, lampaat, nuo pienet 
maatiaiset, yhteen tai kahteen karitsaan tavallisesti 
tyytyvät, antoivat nyt kaksi tai kolme: Tämänkeväinen 
varsalukukin kylässä oli harvinaisen suuri. Pitkin kesää 
hontelo j aikainen, hännäntypykkäänsä somasti viuhtova 
varsa kirmasi siellä täällä emonsa perässä, tunki päänsä 
ruokapaikkaan ja nautti nuoren elämänsä ensimmäisiä ja 
melkein ainoita riemuja. Ja ihminen itse, tämän kaiken haltija? 
Heidän keskuudessaan tapahtui kihlauksia ja salaisia
yhteenliittymisiä. Äiti, jonka edellinen lapsi jo taapersi 
koulutietä, kävi päivä päivältä uumiltaan pyöreämmäksi ja 
kylän riemuksi synnytti painavan, lujaäänisen pojan. Samoin 
saattoi lapsettomaksi tuomittu toistakymmentä vuotta 
kestäneen avioliiton jälkeen yllättää naapurinsa raskaudella. 
»Näyttää siltä kuin tämä kansa aiottaisiin nostaa nelimiljoonaiseksi», 
oli kunnanlääkäri sanonut eräälle naispotilaalleen 
tämän ihmetellessä myöhäistä toivovan tilaansa. 

»Suurten ruttovuosien edellä kuuluu tuollaista olleen», 
puheli Rauman vanhaemäntä kuultuaan tällaisesta. »Kukkivat 
kuusetkin tänä keväänä tavallista enemmän: kuusen 
kukka kuolon vuosi». 

Tällä tavoin elettiin lokakuuhun. Opettaja Väre palasi 
morsiamineen kotoaan, jossa he olivat lomansa viettäneet, 
vasta aivan koulun alkuun. Nyt kipittivät pienet, ahkerat 
jalat illoin ja aamuin koululle, saadakseen kahden innokkaan 
sielunkylväjän siemeniä, idättääkseen niistä vankemman tai 
heikomman tiedon oraan. Nuo kaksi nuorta ihmistä, joiden 
häät oli päätetty tapaninpäiväksi, tunsivat joskus työnsäkin 
keskellä olevansa tulikuuman silitysraudan kaltaisia: 
pihahti, jos toinen katsoi tai kosketti. Tämä riemullinen, 
jännittynyt odotus, johon luonnollisesti sekaantui myös 
kylän ja koko kansan yhteinen jännitys, irroitti heistä kaiken 
antamisen voiman lapsille. »Hyvät opettajat», kylä tunnusti. 
»Hyvät opettajat», lapsetkin sanoivat, sillä heidänkin heräilevät 
sielunsa tavoittivat suuren rakkauden tunnun noissa 
molemmissa, joita he myös itse rakastivat. Rakkaushan 
parhaimmillaan ei kohdistu vain siihen ainoaan, joka sen on 
herättänyt, vaan lähiympäristöön, työhön, arkeen ja sunnuntaihin. 
Vasta sitten kun rakkaus on hyytynyt tottumukseksi 
tai kokonaan kuollut, ihmisen kiinnostus näihin 
toisiinkin himmenee ja jäätyy.

Tänä aamuna Lyyli heräsi kipeän autuaaseen oloon. 
Hän oli uneksinut sokkeloisesta käytävästä, josta oli mahdoton 
päästä ulos. Jossakin Erkki, hänen sulhasensa, odotti, 
mutta portaat ja käytävät jatkuivat määrättömiin. Lyyli 
koetti juosta, mutta jalat eivät suostuneet ottamaan nopeita 
askelia. Silloin hän puhkesi huutamaan sulhastaan 
nimeltä. Sen täytyi olla rajattoman hädän huuto, sillä siihen 
herättyään Lyyli itsekin värisi. 

Huone oli vielä aivan hämärä. Täytyi olla varhainen. 
Kurkottuessaan ottamaan tulitikkulaatikkoa nähdäkseen 
kellon Lyyli kuuli käden vääntävän ovenripaa. Lyyli hymyili 
hämärään ja pysyi liikkumattomana. Ovi avautui — 
tohvelijaikainen tulija astui lähemmäksi hiipien, aivan kuin 
pelkäisi toista herättää. 

— Valvotko? kysyi Erkki kuiskaten. Nähtävästi hän 
aikoi poistua heti, jos äskeinen huuto oli ollut uneksimista 
ja jos Lyyli yhä nukkui. Kenties Erkki oli tullut luullen 
hänen olevan sairaana. Lyyli makasi hetkisen ummistetuin 
silmin ja ajatteli, millä tavalla nyt käyttäytyisi. Erkin 
käsi laskeutui varovasti hänen otsalleen. Hän painoi omansa 
sen päälle: 

— Kuinka ihanaa, kun sinun ja minun välilläni ei olekaan 
sellaista hirmuista sokkelokäytävää, jonka päähän 
en ikinä päässyt, kuiskasi Lyyli. 

Erkki istuutui vuoteeni aidalle kädessään Lyylin lämmin 
ja pehmeä käsi. 

— Sellaisestako sinä uneksit? Huutosi olikin niin hätäinen 
— luulin sinun vakavasti sairastuneen. Se kuului 
selvästi huoneisiini. 

Joskus, aikojen perästä, Lyyli heräsi todellisuuteen ja 
kuunteli kärrynpyörien jyrinää routaisella tiellä. Päätalon 
Matti oli menossa hakemaan maitotonkkia kylän alapään 
taloista. Tänään piti olla Matin meijeri vuoro. Oli siis vieläkin 
niin varhainen. Kaksi pitkää, pitkää tuntia ylösnousemishetkeen! 

Erkki nousi, katsoi morsiantaan vaalenevassa hämyssä. 

— Joko lähdet — jo nyt? Lyylin ääni kehräsi suloisesti. 


— Jo, rakas — meillähän on miljoona iltaa elämässämme! 
Vaikka totta puhuen pidän hämärästä aamusta enemmän. 

Samaan aikaan Päätalon Matti keräili kärryllisen jäähdytettyjä 
maitotonkkia viedäkseen niiden sisällyksen meijeriin 
vuoronsa mukaan. Saatuaan kuorman täyteen hän 
istuutui kärrynkorin laidalle ja katseli aamuun heräävää 
maisemaa. Jonkin talon pihan ylitse kopisivat juoksevan 
kengät, toisessa taas ihminen astui rapuille kädessään 
tallilyhty ja lähti kävelemään pitkän varjon seuraamana. 
Niin varjon kuin todellisen kulkijan jalat vaappuivat lyhdyn 
valokehässä luonnottoman nopeasti, sillä lyhty heilui 
kulkijan kädessä. Kuului koiran ystävällinen haukahdus. 
Näkymättömissä olevan ääni kielteli sitä samaan tapaan, 
totta kumpainenkaan tarkoittamatta. Täällä kirahti kaivonvintti 
ja tuolla laulahti nuori tyttö. 

Meijerin edessä oli toistenkin kuljetuspiirien hevosia, 
niin oman kylän yläpäästä kuin toisistakin kylistä. Miehet 
tervehtivät uutta tulijaa, nykäisivät ohjista, ajaa karauttivat 
matkoihinsa routaista tietä, kärrynpyörän kirahtaessa 
roudan nostattamaan kiveen. 

Matti sai asiansa meijerillä toimitetuksi, nosteli laskettua 
maitoa sisältävät tonkat kärryihin, pisti meijerikirjan tonkan 
kädensijan väliin, käski hevostaan. 

— Päätalon Matti — sattuipa tämä — oli asiaa. 

Onerva lopetteli pyykin vetämistä. Viimeiset pyyheliinat 
hänellä jo olivat vedettävinä ja lakanat odottivat Helmin 
muista töistä pääsemistä, jotta ne voitaisiin yhdessä vetää.

Tyttö astui hyräillen keittiöön, laski jonkin sangon kädestään, 
otti pesuvadin ja kuului peseytyvän. Pesukostein 
kasvoin hän tuli emännän luokse, tarttui lakanaan käskemättä. 


Viimeinen lakana oli juuri otettu vedettäväksi Matin 
astuessa pirttiin. Nykyään Onervan silmät hakeutuivat 
Matin kasvoihin tämän palattua jostakin. Tällä kertaa lakanaa 
vetävä käsi pysähtyi, kysymys tiivistyi silmiin. 

— Tuli taas tänä syksynä savottaan lähtö. — Matti 
naurahti, riisui päällimmäisen takkinsa ja istuutui tuolille. 
Lakanaa vetävät molemmat käsiparit jatkoivat työtään, 
mutta isäntään selin seisova tyttö ymmärsi emännän katseesta 
jotakin olevan tekeillä. 

— Annettiin kortti, selitti Matti. — Kertausharjoituskortti. 


— Se merkitsee? — Onerva leipposi lakanaa Helmiin 
päin^ otti sen omiin käsiinsä ja kiersi pöydällä rullaan odottaessaan 
Matin viipyvää vastausta. 

— Merkitsee sitä, että on kuuden tunnin sisällä oltava 
taipaleella — Pokun kanssa. 

Onerva latoi vedetyt vaatteet koriin, levitti mankeliliinan 
päälle. 

— Siinä tapauksessa mankeloiminen jää tältä päivältä. 
Vie, Helmi, kori eteiseen, etteivät vaatteet ehdi kuivua! 
Tyynesti tämän sanottuaan Onerva lähti kulkemaan 
kamariin. Siellä hän pysähtyi ikkunan ääreen ja katseli 
lasten leikkiä jäätyneissä lammikoissa. Nyt Soini tuuskahti 
nenälleen! Ei mitään. Mitäpä poika semmoisesta välitti, 
kun Keijo-veli jo oli auttamassa. »Kuuden tunnin», jyskytti 
Onervan aivoissa. »Kuuden tunnin kuluttua». 

Ovi kävi, tulija jäi ovenpieleen. Onerva tuskin tohti katsoa 
sinne päin. Kas — ei Matti siihen muuten pysähtynyt, 
vaan ainoastaan ottaakseen naulasta tumman kauluspaidan. 
Lähtö. 

Miksi hän ei sanonut mitään? Sanoisi jotakin, hyvää tai 
huonoa. Sanoisi vaikka yhden äännähdyksen. Nyt! 

— Jos siellä nyt jonkin aikaa tullaan viipymään, niin 
koeta katsoa itseäsi, että et vahinkoon joudu. Anna Helmin 
käydä meijerillä, ellei vaarista enää ole. 

Vaari tai Helmi? Ainahan ennenkin Keskitalon Jaakko 
on heidän osuutensa käynyt, jos Matti on ollut poissa. 

— Minä ajattelin, aloitti Onerva, mutta muistikin 
sitten yhtäkkiä, ettei tämä sittenkään ollut tavallinen 
savottaan lähtö. — Keitä muita lähtee? 

— Kaikki. 

— Jaakko ja Valdekinko? 

— Jokainen meidän veljeksistä. Koko suku vaaria ja 
Kallion Kallea lukuun ottamatta — mutta älä huolehdi — 
pian sieltä takaisin tullaan — ne on ne neuvottelut — jos nyt 
käydäänkin kokoontumispaikalla — ei se sen kummempaa. 

Tämä helpotti. Kuuden tunnin kuluttua. 

— Mitä sinun on saatava mukaan? 

— Tässä se sanotaan. 

Ensi kerran tämän polven nainen tavasi kutsukortista 
varusteiden lukua ja nimiä. 

— Evästä sinun myös pitää saada. Uuni lämpisi juuri 
— pistän lihaa paistumaan. Siinä ajassa se ehtii kypsyä ja 
jäähtyä. — Onerva tarttui emännän ja sotilaan vaimon tehtäviin, 
juoksi lihavarastolle, palasi takaisin, valitsi lämpimiä 
ja lujia paitoja, nouti kesän mittaan talveksi kudottuja 
sukkia, varusti lankaa ja neulaa. 

Niin tehtiin jokaisessa talossa. 

Tänään Lyyli oli koulussa hajamielinen, mutta sydämensä 
syvimmässä onnellinen. Hän järjesti niin, että joutui tapaamaan 
sulhasensa vasta silloin, kun tämä jo istui harmoonion 
ääressä rukoukset aloittaakseen. Kädet toisiinsa pusertuneina 
hän oli kuunnellut, kuinka Erkki käveli yhteisen eteisen 
poikki omista huoneistaan. Lyyli ei liittynyt vielä siinä 
hänen seuraansa. Muulloin hän teki siten, mutta ei tänä 
aamuna. Ei, ei tänä aamuna. 

Ensimmäisellä tunnilla hän ajatteli välituntia, jolloin 
kahdenkesken tapaamista ei voitaisi välttää, Lyyli punastui 
sitä ajatellessaan — koetti keskittyä työhönsä, mutta 
se tuntui mahdottomalta. 

Nyt Lyyli kuuli sulhasensa luokan nousevan. Mitä? 
Erkki puhui lapsille jotakin. »Nyt saatte mennä kotiin — 
näkemiin, lapset!» 

Tuota Erkkiä! aikoiko hän antaa loman tänään pelkästään 
sen takia, että hänen hupakko morsiamensa oli huutanut 
aamuyöllä? 

Ennenkuin Lyyli päästi lapset välitunnille, Erkki ilmestyi 
alakoulun luokan ovelle. Lyylin silmät kysyivät. Erkki 
astui hänen luoksensa. 

— Lähetä lapset kotiin — isät lähtevät tänä iltana — 
kertausharjoituksiin, — hän sanoi niin hiljaa, etteivät lähimpänä 
olevatkaan sitä kuulleet, 

— Lapset, — Lyylin ääni helähti oudosti, silmissä hämärsi 
— saatte tänään lupaa. Saattekin nyt mennä kotiin, 
mutta kukaan ei saa tiellä viivytellä. Hyvästi, lapset! 

He kävelivät nopein askelin Lyylin huoneeseen, Lyylistä 
tuntui kuin jalat eivät olisi tunteneet lattioita allaan, 

— Sinäkö myös? Hän katsoi hätäisin silmin sulhastaan. 
Toinen nyökäytti. 

Kaiketi minä — vänrikki. 

Minun uneni — minun uneni, Erkki! 

— Sinun unesi saattoi merkitä enemmän kuin vielä ymmärrämme, 
mutta ei muistella sitä. Se oli merkillinen asia
joka tapauksessa — sinä kutsuit minut juuri silloin, kun vielä 
aikaa oli. 

Iltapuolella Helmin oli mentävä navettaan, koska tavalliset 
arkityöt eivät saaneet kärsiä hänen yksityisistä mielialoistaan. 
Sääliä ja myötätuntoa täynnä Onerva oli nähnyt 
tytön pysähtyvän milloin ikkunan ääreen, milloin taas 
pihalle. Hän odotti jotakuta. Onerva tiesi, ketä tyttö 
odotti ja toivoi tämän vielä tulevankin. 

Helmi toimitti tehtäviään navetassa ja Onerva pirtissä. 
Tämä sattui juuri pistäytymään eteiseen, kun sen portaita 
joku nousi kaksi rappua kerrallaan. 

— Onni! Hyvä, kun tulit! — mene Helmin kamariin 
— käsken Helmin sinne. 

Onerva jätti oman puuhansa, kulki navetan puolelle. 

— Onni meni kamariisi — kyllä minä juotan. 

Tyttö riisti navettatakin yltään, muisti hipaista hiuksiaan, 
asetti liinan mukavammin ja oli poissa. 
Enää kaksi tuntia. 

Vaari ei ollut sanonut mitään. Oli vain kuunnellut poikansa 
harvoja lauseita ja katsellut naisten kiirettä. Hänen 
vanhoilla, rypistyneillä kasvoillaan kulki toisinaan kuin 
hätäisen hermon nykäys. Matin astuessa hyvästelemään 
vaarin poskille valuivat vesihelmet. Onni kuului tulevan 
Helmin kamarista ja tyttö juoksi pihan ylitse töitään jatkamaan. 


— No niin. Poika pysähtyi ovelle. — Hyvästi, emäntä ja 
vaari! 

Vaari ojensi kätensä. Se vapisi tällä kertaa tavallista 
kovemmin. Nuori poika joutui hämilleen, astui lähemmäksi, 
tarttui käteen. — Eihän tässä nyt kuolemaan mennä, vaari! 

Niin lähtivät he, jotka tähän saakka olivat toteuttaneet 
nuorilla voimillaan vain leipäpolitiikkaa. 







RASKAS SAVOTTA. 

1. 

Pakkanen räsähti äkäisesti puuhun, tuhannet tähdet 
kimmelsivät ja revontulten viitta hulmusi keskitaivaalla 
kuin vaihteleviin väreihin soinnutettu silkkilieve. Näin 
varhain tänä vuonna tulivat räiskyvät pakkaset ja juuri 
tuollaiset revontulet niitä lisää ennustivat. Lunta oli tuskin 
nimeksi ja sen takia maa routaantui umpi jäähän metrin 
syvyydelle. 

Onerva käveli hitaasti korkean tähtitaivaan alla, ihossaan 
löylylämmin ja vihdan tuoksu. Helmi oli vienyt lapset 
nukkumaan ja emäntä jäänyt loikoilemaan saunaan. 
Eteisen ovi parkasi äreästi auetessaan ja portaat olivat 
liukkaat lämpimässä kostuneiden tohvelinpohjien alla. 
Varovasti Onerva nousi portaat ja kengänpohjilla luistellen 
kulki eteisen läpi. Tuntui kuin tällaisessa lauantai-illan 
tunnelmassa ei olisi tilaa kymmenille kysymyksille, jotka 
taas huomisen ja yönkin tullen piirittäisivät mielen. 

Vaari istui pirtissä valkoisessa, puhtaassa paidassa, sytytellen 
piippunysäänsä Onervan kulkiessa ohitse. Vaarin 
vieressä tuolilla oli juomatuoppi ja tupakkakukkaro. Mahtoi 
vaarikin valvoskella pitkinä öinä yksinään. 

Lapset olivat vaipuneet uneen voileipien ja maitolasillisen 
jälkeen. Onerva peitteli tarpeettomasti nuorinta, katsoi 
toistenkin unta. Huone oli lämmin ja siihen tuli nyi 
saunan tuoksu vaatteissa ja kylpeneiden ihossa.

Onerva istuutui vuoteensa laidalle kädet helmassa. Pitkiin 
aikoihin hän ei ollut joutanut harjaamaan hiuksiaan. 
Hän kaipasi- sitä kovasti, mutta ei tuntenut viitsivänsä 
nousta aivan vielä. Hyvänolon tunne souteli ruumiissa, 
joka taas kätki lämpimään suojaansa lapsen. Onerva ajatteli 
tulleensa luoduksi äidin tehtävään, koska hän tunsi 
joka kerran samaa hyvää mieltä ollessaan tässä tilassa. Jo 
näin varhain hän rakasti lastaan aivan kuin se olisi jo todella 
olemassa pienine tarpeineen. Kenties tämä talvi ei tulisi 
olemaan hänelle helppo juuri tämän asian takia. Tietenkin 
kaikki oli alkanut sujua samoin kuin niinä talvina, jolloin 
Matti muutenkin oli poissa. Poku oli palautettu takaisin. 
Heillä oli nyt hevonen ja vaari oli saanut ihmeellisesti voimia 
ajaakseen puita, ja heiniä. 

Onervan sittenkin ryhtyessä harjaamaan hiuksiaan joku 
koputti oveen. Käsi painui helmaan. Mitä ja kuka? Kolme 
viikkoa tätä jännitystä oli ollut. Jokaista kulkijaa odotti 
jännittyneenä. Toiko jotakin uutista? 

— Arvasin sinun valvovan. — Lyyli astui kamariin silmissään 
vakava, syvä ilme. — Erkki tulee huomenna — 
meidät vihitään silloin — samalla kun kuulutetaankin. 

— Istu, ole hyvä — sinäpä huohotat. Taisit juosta koko 
matkan uutisinesi. Käykö se sillä tavalla päinsä? 

— Mikä? Kuuluttaminen ja vihkiminenkö? Kuuluu käyvän, 
kun on semmoinen pykälä siitä asiasta. 

Kälykset katsoivat toisiinsa. Lyyli punastui Onervan 
sinisten, liian tarkkojen ja syvään näkevien silmien edessä. 

— Se on hyvä sinulle ja monelle muulle. Nyt kai minun 
pitäisi ajatella häitä huomiseksi. Se on tietysti mahdotonta, 
kun 

— Ei, ei — en minä sitä varten. 

— Kai tapausta jotenkin on juhlittava. Satuin leipomaan
tänään vehnästä. Kaipa se riittää lähimpien kahvitteluun, 
tuumi Onerva jättäessään harjan pois. 

— En tullut sitä varten, ei se ole pääasia. On paljon 
muuta kyseltävää. Tosin laitoin heti sanan saatuani pikkuleipätaikinan 
paisumaan ja vatkasin jo kakunkin, mutta 
sen enempää emme tarvitsekaan. Jos raaskit antaa vehnäleivistäsi 
pari pitkoa, niin siinä häävarustelut ovat. Tulisimme 
kyllä mielellämme kirkolta Päätaloon. Ei meitä kirkossa 
vihitä, vaan pappilassa. Sopiiko se sinulle? 

— Sopii. Kutsun sentään Hiljan, Ellenin, Annan ja 
Kallen tänne. Pitää toki vähän juhlallisuutta saada, eikö 
niin? Mutta onko sinulla puku? 

Lyyli selitti tavallisen mustan pukunsa sopivan, koska 
se oli uusikin. Tietenkään vihkipuku ei ollut vielä valmis. 

Onerva tiukensi aamutakkia ympärilleen ja tarkkasi yhä 
kälynsä kasvoja. Ne olivat käyneet kalpeiksi ja riutuneiksi 
ja mustat juovat kuumottivat silmien alla. 

— Sinä ikävöit liikaa siellä yksinäisyydessä. Voisit muuttaa 
kotiin siksi aikaa, minkä he tuolla viipyvät. Tietenkin 
itket iltakaudet, hän puheli ystävällisesti. 

— Ei, en minä itke. Ajattelehan, en itke milloinkaan. 
Ei minulla ole sillä tavalla ikävä. Mieluummin asun omassa 
huoneessani, se on täynnä muistoja. Niin, kyllä minä 
Erkkiä kaipaan tavattomasti, mutta en itkemällä. Meidän 
kihlausaikamme on ollut niin, niin kaunis. Muistatko vielä 
omaasi? Se tosin oli hyvin lyhyt, mutta kenties sinä aikana 
ehdit hyvinkin tuntea, minkälaista on olla kihloissa. Se 
on täynnä riemukasta odotusta. 

Onerva oli nyt ymmällä. Hän oli ollut sanomaisillaan 
jotakin aivan muuta Lyylille, mutta nyt tämä itse puhui 
odotuksesta ja kihlausajan kauneudesta. Oliko hän tosiaan 
niin pahasti erehtynyt? 




— Minä muistan sen. Matti — Onerva punastui, mutta 
jatkoi sittenkin. Tämän kälyn kanssa heillä ei ollut mitään 
salaisuuksia. — Matti oli liian raju sulhasmieheksi, hänelle 
piti luvata häät mahdollisimman pian, jos aioin olla 
oikea morsian. 

Lyyli hypisteli nenäliinaa käsissään ja hymyili. 

— Vai sen takia teillä niin kiire oli! Kerro minulle nyt 
vihkimisestä ja muusta. Kaikesta minun pitäisi nyt saada 
sinulta vähän ennakkotietoa. Lähden sen jälkeen leipomaan 
pikkuleipiä. 

— Koko yöksi? 

— Ei siinä monta tuntia mene. En voisi muutenkaan 
nukkua tänä iltana. Ajattele — Erkki tulee huomenna! 

Onerva ryhtyi kertomaan kuinka ja kuinka. Ei se vaikeata 
ollut, kun varsinkin käytiin vain pappilassa. Saatuaan 
tarvittavat tiedot Lyyli nousi, meni Soinin vuoteen ääreen, 
ja jälleen Onerva oli hänen lasta katsovista ilmeistään lukevinaan 
jotakin samaa kuin mitä äsken ajatteli. Hän nousi, 
laski kätensä Lyylin olkapäälle. 

— Sinun pitää antaa minulle anteeksi eräitä ajatuksiani, 
sanoi hän naurahtaen. 

— Sinulle annan kaikki anteeksi. Mitä sinä olet ajatellut? 


— Minä — niin, en voi olla muuta kuin rehellinen, 
kun kerran niin ajattelin — minä luulin huomaavani, etteivät 
teidän häänne missään tapauksessa olisi voineet olla 
tapaninpäivänä. 

Lyylin silmissä värähti, luomet painautuivat peittämään 
harmaiden silmien loistoa. 

— Niinkö sinä ajattelit? 

— Ihmisten takia — ymmärräthän? Olen kumminkin 
tainnut erehtyä. 

— Et, sanoi Lyyli kiivaasti, sinä et ole erehtynyt.

Asia on niinkuin sinä luulet, mutta meidän häämme olisivat 
olleet tapaninpäivänä ja minulla olisivat olleet hunnut ja 
kaikki, ellei — ellei —. Voi hyvä Onerva, et sinä sitä ymmärrä! 


Onerva laski kätensä Lyylin hartioille ja tämä painoi 
kasvonsa lämmintä povea vasten. — Hyvä lapsi, Onerva 
puhui tyynny telien, — ymmärränhän minä. 

— Ei — istuhan nyt, niin minä kerron, minkälaista voi 
olla ihmisten kesken tällaisina aikoina. Nyt minä ymmärrän 
paljon enemmän kuin ennen. Sinähän tiedät, kuinka 
ankarasti olen aina tuominnut morsiamet, joiden häät 
ovat irvikuva — ja nyt minä itse .. 

Lyyli kertoi tuon yön unensa, kertoi sen merkillisen sieluntilan, 
johon hän joutui Erkin tullessa katsomaan. 

— Kun Erkki joutui olemaan viikon täällä kokoontumispaikalla, 
tapasin hänet joka ilta — ja olin aivan 
samanlainen kuin kuka tahansa niistä tytöistä, joista kenties 
itse selviydyttyäni kaikesta kastumatta puhuisin entisin 
sanoin. 

— Taivas, kuinka rehellinen olet! 

— Etkö sinä tuomitse minua? 

— En, Lyyli. Pelkään olevani kykenemätön sinua arvostelemaan. 
Mistä minä tietäisin, minkälaista on nuorilla, 
jotka kuuluvat toisilleen lupaustensa mukaan, mutta eivät 
vielä muuten ja tämä tulee. 

— Mutta minä — minä, johon kylä katsoo. Erkkiin se 
katsoo vielä odottavammin. Luuletko —? 

— Minä luulen, vastasi Onerva asiallisesti, ettei sitä 
kukaan tule edes huomaamaan. He tuskin tarttuvat 
sellaisiin asioihin nyt. Miksi ihmeessä ette silloin heti — 
sinä sunnuntaina, jolloin Erkki vielä oli täällä? 

— Me emme tienneet, että se niin helposti kävisi — 
ei tainnut vielä silloin olla tämä poikkeuspykälä voimassakaan. 
Mehän olimme niin valmistautuneetkin joululomahäihin. 
Katsos, ei sitä kaikkea tule ajatelleeksi. 

— Ei varmaankaan. Minä vain ajattelin omaatuntoasi, 
se on joskus herkkä kuin elohopea. 

Puoliyö uhkasi tavoittaa heidät yhä keskustelemasta. 

— Sinun on mentävä leipomaan, Onerva naurahti. — 
Koettaisit sen jälkeen vähän nukkuakin. Nyt sinun on otettava 
lepo huomioon. 

Lyylin mentyä Onerva laskeutui vuoteeseen sammuttamatta 
vielä valoa. Hänen ajatuksensa seurailivat niin Lyylin 
kuin monen toisen asioita näillä viikoilla. Kuinka paljon 
maailmassa oli kärsitty, iloittu ja taas surtu? Kuinka 
monen herkkä omatunto oli saanut äkillisen kolauksen? 
Hän ei katsonut voivansa asiaa edes arvostella. 
Sellaiset, sen Onerva tiesi, tuomitsivat jyrkimmin, jotka 
koskaan eivät olleet kiusausta tunteneet, eivät sen puristuksessa 
olleet, eivätkä hätään joutuneet. Nyt olivat kymmenet, 
sadat, ehkä tuhannet kihlaparit joutuneet sekä hätään 
että kiusaukseen. Kuinka moni oli voittanut? Ehkäpä 
suurin osa — ehkä pienin. Kuka kykeni heidän tuomarikseen? 
Vain he, joita kiusaus oli kaukaa kiertänyt, ja joilla 
ei ollut näiden toisten suurta, hirvittävää hätää elämän taittumisesta 
ennen sen alkua, ennen sen rakkaudessa täyttymistä, 
vain he yrittivät tuomitsijoiksi. Oliko heillä siihen 
edellytyksiä ja oikeutta? 

Ystävä muuttui huomisesta huolehtivaksi emännäksi. 
Päivällisen — hääpäivällisen — ajatus kiilautui keskelle 
syvempiä ajatuksia. Pitäisiköhän Aini puhelimitse kutsua? 
Ellei Lyyli sitä tee, ei hänkään. Sanoo unohtaneen. Aini 
oli liian omalaatuisensa tuollaiseen hiljaiseen tilaisuuteen. 
Ei siis Ainia, jos mahdollista, mutta lihapalleroita tai paisti, 
jos suolaamattomissa lihoissa oli vielä semmoisia kappaleita. 
Ellei ollut, niin lihapallerot — porkkanoita, herneitä, perunoita 
ehkä vähän makaroonilaatikkoa — oliko makaroonia 
nyt kotona? Ehkäpä osuuskaupan Anja toimittaa 
niitä, kun lähetän Helmin aamulla, ellei riittävästi ole. 
Sekamarjakiisseli. Se sopii, kun vatkaan kermavaahdon. 
Siinäpä sitä onkin. Ei nyt voi saada sen ihmeempää. Sekamarjakiisseli —. 

Silloin uni jo tuli. Lamppu jäi palamaan. Kun Soini 
parin tunnin kuluttua kiemurteli vuoteessaan ja äiti arvasi 
unensakin taakse hänen asiansa, hän hämmästyi palavaa 
lamppua. »Olen käynyt kovin iltauniseksi viime aikoina», 
hän ajatteli nostaessaan lasta asialle. 

Aamulla Helmi sai juosta koululle hakemaan sieltä tulevia 
tavaroita ja samalla pistäytyä osuuskaupassa ostamassa 
puuttuvaa. Tytön silmissä oli kummallista syvyyttä hänen 
kuultuaan, mikä päivä tänään oli. Eihän vain sielläkin 
ollut oma hätänsä? Saattoi olla, mutta se ei ollut 
sittenkään samaa laatua kuin Lyylin. Onervan silmä ei 
pettänyt. 

— Opettajat ovat menneet pyörillä kirkolle, kertoi 
Helmi palatessaan. — Siivooja oli mennyt tapansa mukaan 
koululle ja kuullut heiltä itseltään. Olivat pyytäneet lämmittämään 
opettajankin huoneet, kun eivät palaa ennenkuin 
illalla. 

Vaari saatiin pukeutumaan pyhäasuun, vaikkei hän 
sanonutkaan käsittävänsä tällaisia häitä. Kolme päivää 
niitä ennen vanhaan juhlittiin. Nyt myöhemmin tosin 
vain yksi, mutta kun ei enää ollenkaan. Mikä kiire tässä 
semmoinen oli, aivan kuin hengenhädässä. 

— Kukapa tietää, aloitti Onerva, mutta sai lauseen 
päästä kiinni. Ei sopinut hänen eikä kenenkään sumentaa 
tämän vähäisen juhlan iloa. 

— Minä tiedän! sanoi vaari kiivaasti, kasvojen uurteet
entistä selvempinä. — Minä tiedän! Näin unen. Eivät jää 
sille tielleen minun sukuuni kuuluvat. 

Onerva ei ollut milloinkaan uskonut vaarin ennusteluihin 
tai uniin, mutta juuri nyt hänen mielensä sykähti rajusti ja 
puna lehahti poskille. Tällaisena aikana uskoi mielellään 
hyviin ennustuksiin. Tuollainen saattoi olla hyväksi myös 
vasta yhteisen tien päähän ehtineille nuorille, kun hän vain 
muistaisi sen heille kertoa. 

— Kuuluuko niihin omiin myös Erkki? 

— Kuuluu, mikä kerran sukua on. Olisivat he ehtineet 
pitää kunnollisetkin häät, ellei muuta kiirettä ole. 

Lyyli oli vaarin lempitytär ja sen vuoksi Onerva ymmärsi 
vaarin olevan pahoillaan, kun ei Lyylille saatu pitää kunnollisia 
häitä. Aina ne Päätalossa olisi voitu toimeenpanna, 
ja vasta niiden jälkeen vaarin mielestä avioliitto oli avioliitto. 


Vieraat alkoivat saapua. Pian morsiusparikin. Kuinka 
vaatimattomalta kaikki todellakin näytti. Vain Lyylin 
punainen kukkakimppu mustaa pukua vasten osoitti, mistä 
oli kysymys. Neljä täysikasvuista vierasta, morsiuspari, 
talonväki ja muutama mukaan otettu lapsi istuutuivat 
hääaterialle. Onerva sai kummallisen hellyyden tunteen 
katsoessaan Erkin rinnan ylitse kulkevaa komentohihnaa, 
ja hänen oli nielaistava tyhjää pari kertaa ennenkuin sai 
äänensä tottelemaan. Sen oli oltava iloinen. 

Helmi tarjoili kasvoiltaan vakavana ja silmissään jatkuvasti 
syvä, tumma loiste. Kumartuessaan sulhasen puoleen 
hänen asennossaan oli suunnaton määrä herkkää antaumusta. 
Näytti siltä kuin tyttö nuoren vänrikin henkilössä 
olisi palvellut jotakuta toista, joka myös olisi saanut 
ilmestyä samalle asialle. 

Puheltiin, naurettiin. Aterian jälkeen veljesten vaimot 
yhteistuumin korjailivat ruokapöytää ja kattoivat sen tilalle
kahvin. Juttu luisti kaikesta huolimatta, vaikka se enimmäkseen 
kääntyikin suuntaan, jota Onerva oli päättänyt 
välttää, mikäli hän joutuisi olemaan keskustelun alkuunpanijana 
ja sen käänteiden ohjaajana. 

2. 

Kirjeitä, kirjeitä. Niitä lähetettiin ja niitä saatiin. 
Niitä odotettiin sydän kylmentyen, ellei tullut. Niistä 
puhuttiin vanttuita ja sukkia miehille kudottaessa, niihin 
ajatus kiersi paitoja ommeltaessa. 

Kirjeitä, kirjeitä. Ne olivat mielessä silloin, kun ensimmäinen 
Sallan siirtoväki asettui taloon ja jokaisen oli sen 
mukaan järjestettävä elämänsä. Kirjeet helpottivat, kirjeet 
pitivät taas jännityksessä. Lapsetkin kyselivät isän 
kirjeitä ja Helmin käsi kurkottui jokaista postia kohti sen 
todella tuodessa hänelle tuomisensa. 

Kahdeksanlapsinen perhe majaili Päätalon pirtissä, josta 
vaari oli siirretty keittiön viereiseen kamariin. Kolme lasta 
ja äiti saivat Helmin huoneen, tytön suostuessa nukkumaan 
keittiössä. 

— Minun huoneessani saat iltaisin kirjoittaa. Kun itsekin 
kirjoitan, niin se käy kyllä päinsä, ehdotti Onerva. 

Sillä tavalla Päätalossa järjestyttiin. Melua ja hälinää 
oli aamusta iltaan. Keittiön liesi hehkui tulikuumana yhtä 
mittaa, sillä se ei ollut kylliksi suuri, jotta jokainen olisi 
voinut keittää samalla kertaa. Sovittiin vuoroista ja niin 
saatiin asiat sujumaan, vaikka pieniä kahnauksiakin sattui. 
Joskus Onerva huokasi raskaasti. Melkein täysi tusina lisää 
lapsia taloon näytti aiheuttavan enemmän hankauksia 
kuin hän olisi toivonut. Suurimman perheen vanhimmista 
pojista oli kumminkin paljon apua ja sattuneet hankauksetkin 
vähentyivät.

Aika kului merkillisesti. Onerva juoksi joka ilta Keskitaloon 
uutisille ja odotti kirjettä. Sieltä tultuaan hän istuutui 
itse kirjoittamaan, vieressään kirjoitusarkin ylitse kumartunut 
nuoren tytön sanomattoman vakava pää. 

— Kun Lyylin ja opettajan häät olivat, niin ajattelitko 
silloin omiasi? kysyi Onerva eräänä iltana. Tytön silmissä 
värähti, puna valui kuin maali hänen kaulalleen ja 
kasvoilleen. 

— Mistä emäntä sen —? 

— Tulin ajatelleeksi. Mikäpä kiire sinulla — kun Onni 
tulee, voitte järjestää paremmin kaiken. 

— Niin, jos tulee, kun tuommoista on. 

Kirjeet jatkuivat. Niiden oli päästävä huomenna lähtemään. 


Kirjeet merkitsivät arkityön ohessa kaikkea. Tavallinen 
talviaherrus ei suuremmin kärsinyt miesten poissaolosta. 
Olihan Päätalo tottunut olemaan ilman isännän 
kättä toisinakin talvina. 

Nyt olivat kirjeet — vaikka oli paljon muutakin kuin 
tavallinen savotta. 

Yllättäen saapuivat pituudessa jatkuvat kevätpäivät. 
Pakkanen ei tänä talvena hellittänyt edes kevätpuoleen. 

Eräänä maaliskuun päivänä Onerva pysähtyi kotinsa 
portaille aikeissa kävellä Rantataloon. Hänen liikkeensä 
olivat käyneet painaviksi, sillä hänellä oli vain toista kuukautta 
aikaa tämänkertaiseen suureen tapahtumaan. Aurinko 
heloitti täydeltä terältä ja sai muutaman vesipisaran 
tipahtamaan päivänpuoleiselta räystäältä. »Sittenkin 
kevät», Onerva ajatteli tyytyväisenä. »Sittenkin kevät.» 

Niin levottomina kuin nimenomaan näillä viikoilla kirjeitä 
ja uutisia odotettiinkin, Onervan oli ajateltava, että 
tässä kaikessa, pakkastalvessa ja sen kaikissa tapahtumissa, 
oli jotakin suunnatonta juhlallisuutta. Tuntuuko se samalta 
siellä, missä miehet ovat, mietti hän itsekseen. Hyvä 
joka tapauksessa, että ainakin täällä niin oli. Kuinka muuten 
kestettäisiin odotus, kirjeiden viipyminen, päivän vanhat 
radiouutiset? 

Pihatie narskui lähenevistä askelista — pian nurkan 
taitse ilmestyi Keskitalon Ellen. 

— Onerva — rauha on tehty! Jos tahdot, tule kuuntelemaan 
ehtoja — niitä ryhdytään lukemaan puolen tunnin 
kuluttua. 

Herra Jumala! Rauha! Miksi Ellen ei ole tuon iloisempi? 
Eikö ihminen osaa uskoa todeksi hartaasti toivomaansa 
heti ensi sanasta? 

— Onko se totta? hän itsekin kysyi. 

— Totta se on. En tiedä, minkälainen se on. Minä 
ajattelen kaikkia heitä, jotka siellä ovat — he palaavat 
takaisin. En ymmärrä kaikkea — eikä kai pitäisi olla itsekäs, 
mutta he palaavat —. 

Tuntia myöhemmin istuttiin hiljaisina kuuntelemassa 
rauhan ehtoja. Kahta tuntia myöhemmin puhuttiin, arvioitiin, 
arvosteltiin. Onerva tunsi olevansa tämän hälyn 
ulkopuolella. Se johtuu lapsesta, hän ajatteli, kun en osaa 
arvostella. Samalla se johtuu heistä, jotka kumminkin 
palaavat. 

»Meidän sukuun kuuluvista ei kukaan jää sille tielle», 
vaari oli ennustanut. Pariin päivään ei kirjettä ollut tullut 
ja edellinenkin oli viikon, parin takaa. Oli matkalla sillä 
tavalla viipynyt. Voi, kun saisi selvyyden välillä olevista 
viikoista, kun tietäisi varmasti! 

Hitaasti Onerva asteli kotiin, mielessään jännittynyt 
odotus. Nämä kaksi välillä olevaa viikkoa tähän päivään, 
jolloin ei enää sotaa ollut — kunpa niiden synnyttämän 
aukon saisi pian umpeen, tietäisi. 

Siirtolaispoika seisoi lantareen kannoilla ohjastaen Poli! 




kua, vaari käpsehti nopein, vanhan miehen askelin. Jokainen 
tiesi, mutta kukaan ei iloinnut. Onerva päätti pihalle 
pysähtyessään koettaa näytellä iloista. Mitäpä täällä muuta 
voitaisiin? Sitäpaitsi tulivat takaisin he, jotka voivat tulla. 
Leipäpolitiikka, hän ajatteli, saattoi nyt olla entistä tärkeämpi 
hoidettava. Sen tunnusten alla oli ryhdyttävä 
toimimaan silloinkin, kun pahalta tuntui. 

Onervan loihtima henkinen ilmapiiri rikkoutui muutaman 
päivän kuluttua. Onni oli kaatunut. 

Onerva istui sinä iltana kamarissaan availemassa miehensä 
kirjeitä viimeisiltä sotapäiviltä. Hän oli kumminkin 
vielä tuona ja tuona päivänä ollut hengissä, hän totesi rauhallisen 
tyynesti. Kaiketi varjelusta on ollut loppuun saakka. 

— Emäntä! — Ovi avautui ja Onervan tajuntaan iskeytyi 
Helmin silmien rajaton, hirvittävä, kyyneliksi ehtimätön 
tuska. — Emäntä — Onni 

— Mitä Onnista — sanako? 

»Sana» merkitsi tänä talvena kaikkein pahinta. Kun 
vain joku ilmaisi: siitä ja siitä on tuotu sana, jokainen heti 
ymmärsi. Sana oli lievempi kuin lausua kokonaan: kaatunut. 
Helmin äänettömyys ilmaisi sanan tuoduksi. Se oli 
tietenkin viety Sepän pirtille ja sieltä oli joku kertonut 
Helmille. Onerva kääntyi itkemättömään tyttöön. Kuinka 
järkyttävä mielenkuohu näyttikään vallanneen tytön! 
Hän ei itkenyt, ei valittanut, vaan istui aivan mykkänä, silmissä 
rajaton, hellittämätön kapinamieli. Onerva tajusi 
aivan oikein. Tytön nuori, kaikki nämä kuukaudet toivonut 
ja odottanut mieli kapinoi kohtaloa vastaan. Takanapäin 
olivat rakkauden onnentäyteiset ajat ja varsinkin 
viime kesä, jolloin kaikki heidän välillään oli tullut selväksi 
ja ratkaistuksi, Välillä oli epätietoisuuden ja kivun aika, 
jossa sentään oli lievityksenä toivo ja odotus, Kuinka 
monta kaunista kirjettä hänen pienessä puulippaassaan olikaan, 
jotka kaikki kertoivat viime kesän muistoja tai tulevaisuuden 
haaveita. Niistä ainoakaan ei valittanut päiviä, 
joita elettiin juoksuhaudoissa lakkaamattoman tulen alaisena. 
Siitä kirjeet eivät lainkaan puhuneet, sillä nuori sotilas 
eli vain tulevaisuudessa, milloin ei menneisyyttä muistellut. 
Nyt hänen elämänsä salaisuuden kantaja istui 
tuossa yksin, kädet toisiinsa puristuneina, itkemättä. Nuoren 
miehen salaisuus oli hänessä pyhänä, suurena asiana ja 
hänen elämänsä täyttymättömyyden takia tyttö tunsi vihaavansa 
elämää, kohtaloa, jopa jonakin hirvittävimpänä 
hetkenä Jumalaa, joka saattoi sallia sellaista. 

— Onnin elämä oli sellaiseksi määrätty, se täyttyi ja 
kypsyi suuressa teossa. — Onerva tunsi olevansa lattea, mutta 
hänen oli jollakin tavoin yritettävä vaikuttaa tytön mielialoihin 
vapauttaakseen ne hirvittävästä katkeruuden painosta. 
Nuori sydän tuskin ottaisi vastaan hänen sanojaan 
uhrista ja täyttymyksestä suuressa teossa, koska täyttymys 
Helmin mielestä tapahtui toisaalla. 

— Miksi juuri Onni? kysyi tyttö kiivaasti. — Miksi 
Onni? Oliko meillä liian paljon rikkautta, liian paljon mahdollisuuksia? 
Jo kaksi vuotta sitten olisimme menneet naimisiin, 
jos meillä olisi ollut niinkuin muilla, mutta me saimme 
tyytyä olemaan toisten huoneissa, varastamaan muutaman 
hetken kitsaalta elämältä. Me emme saaneet julkisesti kutsua 
toisiamme omiksemme, vaan meidän oli elettävä varkaina. 
Minä sanon sen teille: minä olen leski niinkuin kaikki 
toisetkin lesket, sillä minkä me sille voimme, ettei meillä 
ollut paikkaa, mihin mennä kunniallisesti elämään! Minä 
tiedän, mitä emäntä sellaisesta ajattelee — olette te siitä 
niin monta kertaa puhunut ja minuakin neuvonut. Hyvää 
te olette tarkoittanut, kun olette neuvonut, mutta kunniallinen 
ei voi aina olla semmoinen, jolla ei ole totia, ei maata, 
ei mantua, rahaa tai muuta oman elämisen mahdollisuutta.

Mutta sittenkään en myönnä olevani kunniatonkaan. En 
ikinä sitä tunnusta! Meillä oli viime kesä enkä sitä kad,u! 
Nyt kun Onni on poissa, uskallan sen sanoa jokaiselle. 
Uskallan sanoa vaikka opettajalle, jonka sopi tulla pitämään 
häät kesken kaiken, kun oli elämän mahdollisuus ja 
paikka, minne taas palata. Onnikin olisi tullut — kysyikin 
sitä kirjeessä. Minä kielsin, houkka kielsin. Sanokaa nyt, 
mitä sanotte! 

Onerva astui pari askelta, laski kätensä säihkyväsilmäisen 
tytön olalle. Se oli nuori, kapinallinen, torjuva olkapää. 
Se nytkähti emännän käden kosketuksesta. 

— Helmi, luuletko, että en tietänyt viime kesänä? Kyllä 
minulla silmät on. Sanoinko sinulle pahaa sanaa? En sanonut, 
koska tajusin yhtä selvästi kuin sinä nyt, kuinka asia oli. 
Leipä ja rakkaus kuuluvat yhteen, sen tiedän, mutta nuoruus 
on nuoruus. Teillä ei tosiaan ollut muuta kuin vieraan 
soppi ja rakkautenne. Voit ihmetellä, kun nyt vastoin 
entisiä mielipiteitäni sanon: sinun on syytä kiittää viime 
kesästä. 

Helmin silmien raju tuijotus lientyi, herkistyi — kyyneleet 
pursuivat esiin. Onervaa helpotti. Hän oli sittenkin 
kyennyt auttamaan. 

— Sinä ymmärrät, etteivät minun periaatteeni ole 
muuttuneet, mutta jokaisen ihmisen tapaus on erikseen. 
Sinä olet kaksikymmentäseitsemän täyttänyt, elävä, nuori 
ihminen. Sinä käsitit nuoruuden luistavan pois ja lisäksi 
sinulla oli tuo sama tunne kuin meillä jokaisella, että jotakin 
kohtalokasta oli ovella. Tämä on minun uuden ajatukseni 
pohja sinun tapauksessasi. Minua sinun ei tarvitse 
tästä lähtien pitää elämäsi, nuoruutesi ja onnesi vihollisena. 

Hereät kyynelvirrat valuivat tytön kimmoisia kasvoja 
pitkin ja käsi etsi Onervan kättä. 

— Minä tulin sanoakseni, tyttö nyyhkytti, kuinka vähän
ymmärrätte te, joilla on maa, koti, varallisuutta ja kaikkea 
tehdäksenne sillä tavalla kuin on hyvää ja soveliasta ja kunniallista. 
Teidän kaltaistenne, niin minä ajattelin, pitääkin 
tehdä juuri kunniallisia tekoja. Teillä on siihen mahdollisuus 
ja teiltä odotetaan sellaista. Tahdoin lausua katkeria 
sanoja siitä, kuinka hyvä teidän on tuomita, kun seisotte 
tuomarin korkealla jalustalla, jonka raha ja tavara ovat 
antaneet. Häpeän, että mieleni oli niin täynnä katkeruutta 
teitäkin kohtaan. Te ymmärrätte paremmin kuin minä. 

— Helmi, älä ole katkera. Kunhan tästä aikaa kuluu, 
sinulle kirkastuvat muistot. Minäkin pidin Onnista. Hän 
oli tosiaan rehti poika ja olisi kyllä katsonut teille elämänpaikan 
palattuaan. Minä uskon, että teidän yhteisistä 
muistoistanne tulee sinulle elämäsi rikkaus. 

Helmi hiljeni yksinomaan nyyhkyttäväksi. Jo nyt nuo 
muistot ryhtyivät palaamaan katkeruuden tilalle. Leski, 
oli hän äsken singonnut kuin syytöksenä emäntänsä korville. 
Nyt tämä salaisuus ikäänkuin nosti ja kantoi. Hänellä 
oli ollut mitä antaa, kun tuhannet toisetkin niin tekivät. 

— Antakaa te anteeksi minulle. 

— Mikä anteeksi — tuoko, mitä olit aikonut sanoa? 

— Kaikki — se ja — muu. 

— Helmi, minulla ei ole anteeksi annettavaa, koska et 
ole minulle tehnyt mitään pahaa. Hyvänen aika — älä 
nyt enää ajattele minua tai muita! 

— Kun olen niin yksin, ei muuta kuin työ ja työ. En 
ole päässyt elämässä tämän pitemmälle. Piikana ikäni kaiken 
saan olla niinkuin tähänkin asti. 

— Meillä muillakaan ei ole muuta kuin työ ja taas työ. 
Sinulla ovat terveet kädet ja nuoren voima. Yleensähän 
sinä oletkin työssä iloisin. Totta se on, ettei sinulla ole vielä 
paljoa omaa, mutta luuletko kaiken autuuden riippuvan 
siitä, mitä on? Joskus hyvän, reippaan työntekijän elämä, 
pelkästä palkastakin riippuvainen, on helpompaa kuin niiden, 
joilla omistettavaa on. Ajattelehan, jos Onni olisi 
ehtinyt ottaa esimerkiksi asutustilan ja jos teille jo olisi 
lapsi tulossa. Kuinka mahtaisit silloin paeta asioi ttesi 
edessä? Nyt olet vapaa, terve ja hyvä ihminen. Voit 
vastaisuudessa päästä monien toiveittesi perille. 

Helmi katsoi käsiinsä. Hän oli jo ajatellut asutustilan 
ja muut. Näin oli parempi. Siitä huolimatta yksin jääminen 
kirveli, pakotti mielessä. 

— Minkäpä toiveitten minä — enää. 

Onerva hymyili ruskeisiin, loistaviin silmiin. Hän oli 
harvoin nähnyt Helmin silmien kaltaisia. Nyt tyttökin pyyhki 
silmiään ja Onerva tiesi nuoruuden voittavan. Nuoruus 
ei jaksaisi olla kauan toivoton. Se kurkottui kenties jo piankin 
tulevaisuutta kohti, ellei tietoisesti, niin tiedottomasti. 

Seuraavan päivän uutinen koski Erkki Värettä. 
Lyyli tuli kotitaloonsa laikullisin kasvoin. Hän hengitti 
huohottaen ja talvitakki oli käynyt liian pieneksi. 

— Tämä helpottaa minua tavattomasti, vaikka en tiedä, 
minkälainen Erkin jalka on. Joka tapauksessa hän on nyt 
sotasairaalassa ja se on vain jalka. 

Sotasairaalasta Mattikin kirjoitti seuraavan kirjeensä. 
Ei mitään pahempaa, hän kirjoitti ja Onerva uskoi siihen, 
kun kerran itse kirjoitti. 

Miehet alkoivat antaa tietoja itsestään vähitellen, odotettua 
hitaammin. Takaisinmarssi ei ollut helppo tehtävä. 

Kodit ryhtyivät valmistautumaan heidän paluutaan 
varten, sillä kevät puhkesi kirkkaana, paljolumisena, mutta 
velvoittavana. Näinä päivinä selvisi penseimmällekin, 
kuinka tärkeä tehtävä leivänkasvattajalla oli nyt hoidettavana, 
kun oli niin paljon menetetty parhaimmin kasvavaa, 
hallatonta maata. 







VÄLIVUOSI. 



1. 

Valkoisten tai savun tummentamien nietosten harjat 
laskeutuivat päivä päivältä alemmiksi. Öisin vielä pakkanen 
löi rakennusten seiniin, mutta päivisin räystäiltä 
tipahteli jääkouruun auringon värittämiä vesihelmiä. Siellä 
täällä puhuttiin jo huhtikuun alussa kevätpyykistä. Se 
olisi tänä vuonna aloitettava ennen lumen sulamista, sillä 
ankarana pakkastalvena olivat kaivotkin kuivuneet ja 
pesuvettä olisi sulatettava muuripadoissa auhdosta lumesta. 


— Meidän talon muihin suunnitelmiin se sopii oikein 
hyvin, Onerva puheli Helmille almanakka kädessään. 
Hän laski viikkoja ja pyhäpäiviä saadakseen työn sopivaan 
lomaan. — Aloitetaan ensi viikolla. 

He pääsivät pyykin puoliväliin — kolme päivää hierottuaan 
yhdessä — kun emäntä eräänä yönä hiipi herättämään 
nyt jälleen omassa huoneessaan nukkuvaa Helmiä. 

— Menisitkö herättämään kesäpuolelta Sakkosen emännän 
— ja pistä Poku aisoihin — ei — älä nyt hätäänny, 
ei tässä kovin kiirettä. Kyllä kai sinä Sakkosen emännän 
kanssa pyykin lopetat? 

— Älkää huolehtiko pyykistä, kyllähän minä. Onko 
ajettava juoksua tullen mennen? 

— Anna Pokun mennä, jos on mennäkseen. Varsinkin 
kotimatkalla se mielellään juoksee.

Helmin ei tarvinnut lähteä kirkonkylämatkalle. Koputettuaan 
pari kertaa nyt karjalaisten siirtolaisten hallussa 
olevaan kesäpirtin ikkunaan emäntä oli heti jalkeilla. 

— Joha mie aattelin illalla — siksi tässä olikin kuin koiranunta 
— tuo poika lähtee kätilön hakuun — siitä jo puhuttiin. 


Sillä se asia oli selvä. Helmi juoksi kertomaan asian 
kamarinsa lattialla edestakaisin kävelevälle emännälle. 
Sakkosen emännän tultua heti hänen jäljessään ryhtyi 
tyttö järjestelemään lapsia pois huoneesta. 

— Nostetaan tämä pikkusänky emännän kanssa, 
touhusi Helmi, ja Sakkosen emäntä oli heti valmis. Helmin 
huoneeseen lapsia ei haluttu viedä, vaan kuljetettiin salin 
toiselle puolen pieneen kamariin. 

Kun kätilö saapui, hymyili Onerva hänelle lapsi käsivartensa 
käänteessä. 

— Ei tämä minulla milloinkaan tämmöistä — vähän 
ennen aikojaankin — taisi pitää pyykinpesun liian ankarana 
urakkana. 

Iloinen karjalaisemäntä puhua pälpätti, kuinka hänellä 
oli aina samanlaista. Ei siihen kätilöitä ehditty saada peninkulmien 
takaa, hyvä, jos sai miehen täysin hereille, 
jotta apuna olisi. Yhdessä miehen kanssa heillä oli kaikki 
»tehty», kuten hän nauraen" kertoi. 

— Kyllähän minä jo illasta alkaen, kertoi Onerva 
hyvillään, mutta kun muulloin on vienyt ainakin aamuun 
saakka, jos onkin illalla alkanut, niin en osannut ottaa todeksi, 
ennenkuin tosi tuli. 

Aamulla suku sai tietää lisääntyneensä yhdellä kolmekiloisella 
tyttärellä. 

— Mikähän Lemmikki siitä nyt tehdään? virkkoi vaari, 
kun Helmi kertoi hänelle uutisen.



— Lemmikki tai Lumikki, kunhan on terve tyttö, nakkasi 
Helmi. Hänen oli itsensä juostava pyykin ääreen, 
sillä Sakkosen emäntä oli tässä tapauksessa sopivampi sisäihmiseksi. 
Kyllä hän, nuori ihminen, yksinkin pyykin 
kanssa tulisi toimeen ja saisi sen valkenemaan, jos vain 
huuhtomispäivänä saisi jonkun toverikseen. 

Sinä päivänä, jolloin pyykki jo oli käyty huuhtomassa 
Keskitalon Jaakon hakkaamassa, nyt kylän yhteiseen käyttöön 
joutuneessa avannossa, Helmi ripusti sitä kuivumaan. 
Juna oli äsken sivuuttanut pysäkin ja tytön silmä varasti 
tuon tuosta maantielle. Tämä odotus hänessä oli ollut siitä 
lähtien, kun miehiä alkoi vähitellen tulla. Hänen oli mahdotonta 
uskoa, ettei hänelle ketään tullut. Onnihan oli 
siunattu tuntemattomaan leposijaan, mutta juuri sen takia 
tytön mielessä usein oli lapsellinen ja aivan aiheeton toivo. 
Kun reppuselkäinen mies todella ilmestyi näkyviin, riipaisi 
Helmin rinnassa niin kummasti. Lakanaa ripustava käsi 
unohtui nuoran varaan ja tumma katse koetti matkan pituudesta 
huolimatta tuntea tulijan. Tulija lähti oikaisemaan 
kovaa aamuhankea Päätaloon. Helmi tiesi olevansa 
lapsellinen, mutta ei mahtanut sille mitään, käsi painautui 
jyskyttävää sydäntä kohti. 

Jo tulija nosti kätensä, vilkutti. 

Isäntähän sieltä asteli kotiin aivan odottamatta, sanaa 
lähettämättä. 

— Hyvää päivää! Kuinkas täällä? 

Helmin naurussa soi kipeä särö, mutta silmissä oli sittenkin 
jälleentapaamisen ilo. 

— Päivää — tervetuloa! Menkäähän vain sisälle — 
hyvin siellä on asiat. 

Kiire oli miehellä. Siitä harppasi rakennuksen päitse. 
Ei tiedä tyttärestä mitään, Helmi arvasi. Varmaan olivat 
kulkeneet ristiin jossakin, kirje ja mies.

Matti Päätalo ei pysähtynyt kotinsa portaille, vaikka 
oli monta kertaa tämän paluun sillä tavalla tapahtuvaksi 
kuvitellut. Oli uskonut Onervan seisovan siinä odottamassa. 
Ei, hän harppasi nopeasti portaat, astui pirttiin. 

Vaari kurkottui tulijaa katsomaan, istahti takaisin. 

— Jaa, tultiin sitä siitäkin reissusta. 

— Tultiin! — Reppu heilahti naulaan ovenpielessä, lakki 
jäi tuolille. Kotiin palannut kiirehti eteenpäin, lausui 
hyvän päivän Sakkosen emännälle keittiössä, arvasi siirtolaiseksi, 
mutta ei joutanut puheisiin. Salin lattia narahti 
tutusti, ovi aukeni. 

— Matti — Matti! 

Mies ymmärsi ja kummallinen lämmin aalto humahti 
silmiin saakka. Onerva oli omat vaivansa kärsinyt ja nyt 
tuossa ojensi kättä. 

— Terveisiä vain! — Matti takelsi kuin kurkkua olisi 
jokin puristanut. — Nyt sitä tultiin. 

— Tervetuloa — katsohan — tyttökin. 

Matti istuutui sängynlaidalle silmissä edelleen hämäryys. 
Tämä hetki oli sittenkin todellisuus, vaikkei sitä kaikkina 
aikoina siellä jossakin osannut enää totena odottaa. Onerva 
tarttui miehensä käteen noustakseen istumaan. 

— Älähän, mies hätääntyi — älähän toki. 

— Kyllä minä jo nousen — viikon vanhoja tässä jo 
ollaan. Etkö saanut kirjettä? 

— En. Piti viipyä varusteiden luovutuksessa ja kirjojen 
saannissa. Ei ehtinyt tieto tästä tytöstä — se kirje 
tuli, jossa kerroit voivasi hyvin ja aloittavasi kevätpyykin. 

Onerva oli koko ajan katsellut miestään. Kaikki jäsenet 
olivat terveet. Haavan piti olla kyljessä. Ei se varmaankaan 
enää paha ollut, koska noin riuskasti mies liikkui.



— Onko sinulla kipuja? hän kysyi ja koetti muistella, 
kumpaisessako kyljessä haava oli. 

— Ei — minkä kävellessä vähän ja ilmojen edellä. Silloin 
repii ja pistelee. Hyvin tämä minun kohdaltani meni. 

Onervan silmät vastasivat: hyvin, hyvin meidän kohdaltamme. 
Hän oli kymmeneen, ei, sataan kertaan ajatellut, 
mitä puhutaan tavatessa, kuinka vältetään kaikkea, 
mikä koskee vaikeinta. 

Sakkosen emäntä oli juossut oikopäätä Helmiltä varmemmaksi 
kysymään, oliko vastatullut isäntä. Vastauksen 
saatuaan hän oli palannut takaisin hellan ääreen, kaatanut 
kuumaa vettä pannuun, valmistanut kahvin ja jo 
nyt kiikutti tarjotinta. Siinä oli monenlaista vehnäleipää, 
sillä suku oli käynyt tuomistensa kanssa. 

— Tämä on Sakkosen emäntä — karjalainen. Emännän 
kanssa kahden me tällä kertaa tyttären pyöräytimme, 
esitteli Onerva. Karjalais-vaimon iloiset silmät välkkyivät 
veitikkaa. 

— Niinhän tässä — sopi nyt isännän valmiille tulla — 
ei huolta, ei mitään. 

Karjaansa, lapsilaumaansa ja talouttansa iloisesti hoidellut 
nainen kantoi yhä liikkeissään ja olennossaan entisen 
emännyytensä aikaista kiireen tuntua. Voi kuvitella, kuinka 
hän on naurahdellen, joskus sen lomaan tiuskaistenkin häärinyt 
kotipihalla, pirtissä ja karjatanhualla. Matka pohjoiseen, 
asettuminen vieraan katon alle ei ollut häntä paljoakaan 
muuttanut. Sama ilonpilke silmäkulmassa, sama 
tiuskaisu telmiville lapsille nauravasta suusta. 

— Heti siellä ruoka joutuu tulijalle. — Sakkosen emäntä 
oli jo ovenraossa. — Paistan perunaa, pyöräytän velliä — 
siitä saa emäntäkin, jotta maito lisääntyy ja tyttö kasvaa. 

— Hyvä sinun nyt on ollut maataksesi, totesi Matti, 
Onervan tyytyväisenä katsoessa oveen, josta Sakkosen 
emäntä katosi touhukkaana, ystävällisenä, ymmärtävänä. 

— Hyvä, Onerva myönsi. — Tekevä ihminen tämä 
emäntä. Kun kesken pyykin jouduin vuoteeseen, otti 
ohjakset kuin omassa taloudessaan. Ei tarvitse mitään 
neuvoa, ei pyytääkään ehdi. Kaiken tekee kuin on ennen 
tottunut kotonaan tekemään. 

Matti laski kätensä vaimonsa peitteen päälle lasketuille 
käsille, katsoi -sinisiin, riemua kuvastaviin silmiin. 
Kotiinpaluu. 

Eräänä sellaisena kevätiltana, jolloin läntinen taivaanranta 
hohti punaa ja purppuraa ja jolloin kaukaiset vaaranlaet 
ja metsien reunat kuvastelivat itseään sinipunaisen 
kaikissa vivahteissa, kulkija lähestyi Päätaloa. 

Hän totesi hankien alentuneen viime päivinä melkein 
olemattomiin, kynnösten harjojen ilmestyneen näkyviin 
mustina ja voimakasmultaisina. Muutamassa päivässä tästä, 
kesä putkahtaa, totesi pyörälläkulkija, pitäen samalla silmällä 
tietä, jonka keskus oli sula, mutta syrjät jäätikköiset. 
Siinä saattoi saada hyvän kuperkeikan minä hetkenä tahansa, 
jos varomattomasti antoi pyörän kulkea. 

Onerva levitti pihalla lapsenvaatteita kuivumaan, 
katsoi valkoisen pikkunutun ylitse tulijaa. 

— Katsohan — Kankaan Jussi — mikä sinut kerran 
näillekin maille toi? 

— Tulin — kun oli vähän asian tapaista. 

— Matilleko? — Matti ei juuri nyt ole kotona — pitävät 
niitä sähkökokouksia. Aikovat perustaa yhtiön valoa varten 
— kun kerran palasivat takaisin kaikesta huolehtimaan. 

Kankaan talon väki — se sijaitsi kirkonkylän tuolla 
puolen pienessä kylässä — oli sukua Päätaloon sellaisella 
tavalla, jota Onerva ei oikein tietänyt. Kuinka monennessa
polvessa he olivat sukua, ei ollut milloinkaan tullut hänelle 
aivan selväksi. Hautajaisissa ja häissä molempien talojen 
asukkaat tapasivat toisensa ja niin ollen Onerva kyllä tunsi 
Jussin. 

— Mennään pirttiin — onhan siellä vaari. Yöksi sinä 
kumminkin taloon jäät, niin että tapaat vielä Matinkin. 

— En tiedä, — nuori mies hakkasi kenkänsä kärjellä jääpalasta 
— se kun oli semmoista — semmoista, että tämän 
teidän Helmin sulhanen oli minun parhaita kavereitani 
siellä jossakin. Tuli siinä edellisenä iltana puhe kaikenlaisesta 
ja silloin Onni jo tiesi, miten käy. Minä pistin nauruksi: 
mistä tässä kukaan tietää? sanoin. Onni väitti, että 
hän kyllä nyt tietää. Käski sanoa kaikenlaista tytölle. 
Siinä samassa rähäkässä minäkin haavotuin, mutta kun 
pääsin kotiin jo viikkoja sitten, ovat terveiset olleet tunnolla. 
Se on semmoista — toisinaan. 

Onerva katsoi nuoren sukulaismiehen vakavia kasvoja, 
joille nyt juuri levisi merkillinen kalpeus. Läntisen taivaanrannan 
purppura kuvastui hänen silmistään ja ikäänkuin 
heijastui vaalean ihon alta. 

— Helmi on kotona — tule, niin mennään hänen huoneeseensa. 
Siellä on hyvä rauha jutella. 

Kuistin, eteisen ja salin lävitse he kulkivat. Onerva 
koputti oveen. Tytön yllättynyt ääni vastasi. 

— Tarvitseeko teitä toisillenne esittää? Olethan sinä, 
Helmi, Kankaan Jussin nähnyt montakin kertaa — on 
sinulle asiaa. Ja kun vähän olette jutelleet, tule noutamaan 
keittiöstä kahvia, laitan sen tulelle. 

Tyttö katsoi tiukoin, torjuvin silmin vierasta miestä. 
Mutta sitten hän näytti äkkiä vaistoavan toisen asian ja 
hehkeä puna valui kaulalle ja kasvoihin. 

Pistäytyessään salin kaapista ottamassa sinne kätkettyjä 
pikkuleipiä Onerva kuuli miehen äänen hiljaisen puhelun 
tytön kamarista. Helmin ääntä ei kuulunut. Mitään 
vastaamatta, kenties mitään kysymättä tämä otti vastaan 
terveiset tuntemattoman leposijan tuolta puolen. 

Ripsissään kyynelten jälkiä Helmi tuli hakemaan kahvitarjotinta. 
Kun sille oli katettu kaksi kuppiparia ja emännän 
vierasvaraksi säästämiä kahvileipiä tyttö heitti emäntään 
kiitollisen katseen. 

Tunnit kuluivat ja sanantuoja viipyi yhä Helmin luona. 

Taas tallasivat hevosten kaviot viljamultaa, harjat 
heiluivat edestakaisin, edestakaisin. Jälleen isännän 
askel kävi tarmokkaan määrämittaiseksi, kylvövakan 
riippuessa hänen edessään. Tottuneet kädet heittivät jyvän 
kosteaan, lämpimään, hyvään multaan, joka vain odotti 
siementä saadakseen sen paisuttaa, puhkaista oraalle, kasvattaa 
tähkäpäähän saakka. 

Kylvöpäivinä eivät enää tässä kyläaukeamassa sodan jäljet 
tuntuneet muussa kuin siirtolaisten täälläolossa, kipuna 
sen tai tämän miehen arpeutuneessa haavassa, kainalosauvoina 
opettajan pistäytyessä joskus Päätaloon saakka. 
Päätalon suku, joka siis hallitsi tätä aukeamaa, oli todellakin 
selviytynyt sodasta vähin vammoin ja ilman todellista 
menetystä. Erkki Väre toivoi jalkansa ainakin syksyyn 
mennessä vahvistuvan kävelykelpoiseksi. Sitä ei oltu leikattu 
ja nyt tarvitsi vain silloin tällöin käydä näyttämässä 
sen kuntoutumista. 

Kevät puhalsi maille leudot tuulensa, toivotut lämpimät 
säteensä ja kasvatti ensin ruskean oraan, sitten vihreän laihon, 
jonka latvassa aamuisin kimmelsi kastepisara taivaankaaren 
väreissä. Viime syksynä nurin käännetty voimaton 
sarka yltyi puskemaan orasta kuin todistaakseen ihmiselle jo 
kauan kaivanneensa kasvumahdollisuutta, itämisen riemua. 

Aivan kuin olisi saanut uudelleen lahjaksi voimat työtä
tehdä ja sarat, joille tuon voiman uhrata, Matti Päätalo 
puhkesi tänä keväänä entistä riuskempaan vauhtiin. Ellei 
riittänyt työtä myöhäiseen iltaan, hän silloin pistäytyi 
milloin Keskitaloon, milloin Rantataloon keskustelemaan 
uusista suunnitelmista talouden hyväksi, raivauksista, 
jotka aikoi aloittaa, suon kuivauksesta, johon hän sittenkin 
nyt osallistuisi, koska hyöty joka tapauksessa koitui hänen 
mailleen saakka, vaikka hänen osuuttansa siinä ei kuivatettaisikaan. 
Joka tapauksessa jo toisten osuuden tullessa 
kuivatetuksi halla väistyisi tuonnemmaksi, kävisi voimattomammaksi. 
Matti Päätalo ei katsonut voivansa tällä tavalla 
hyötyä toisten yrityksistä, vaan halusi olla mukana puuhassa. 


Iltakausiksi riitti laskelmien tekoa. Jos karja menestyy 
niin ja niin, jos pellot ja heinäsarat tuottavat sillä tavalla, 
ollaan sinä ja sinä vuonna selvät entisistä maksuista ja taloa 
rasittavista ylimääräisistä menoista. Tuosta vuodesta 
lähtien voidaan jo käyttää huomattavia eriä karjan tuotosta 
rakennusten korjaukseen tai muuhun sellaiseen, mikä on 
saanut odottaa nuoren isännän vallassaoloajan. 

Nämä olivat tulevaisuuden suunnitelmia. Vielä tänä 
kesänä ei rahaa liiemmälti ollut. Olihan ollut suoritettava 
sisarusten osuuksia, niistä osan vieläkin ollessa velkana. 
Jos maa kasvoikin selviä markkoja joka kesä, niin se lakkaamatta 
myös niitä vaati. Vasta sitten, kun kierros oli 
ummessa, kun jokainen lauhan valtaan päässyt sarka puski 
rehevää kylvöheinää, kun vankka vilja tuleentui muhevassa 
satoa tuottavassa maassa, voitiin puhua säästöistä. Tällä kertaa 
oli katsottava jokaisen markan reikä, mihin se vierähti. 

Vaarin epäilevät ja toisinaan ehdottoman kiellonkin sisältävät 
nurkumiset eivät liikuttaneet Mattia. Viime talvena 
hän oli paljon ajatellut kotia, perhettä ja haltuunsa 
uskottua maata. Hän oli oppinut käsittämään sukupolvien
tehtävän nimenomaan maataloudessa ja palannut kotiin 
miehenä, jonka oli seisottava vastuunsa mittaisena. 

Viime syksynä ja talvena hän oli nähnyt kartanoita ja 
laaja-alaisia maanviljelystiloja. Niissä oloissa kuin tämä 
tutustuminen tapahtui, hän saattoi vain todeta sellaisia 
olevan. Siellä jossakin oli eletty toista elämää kuin täällä, 
mutta sen seudun jäätyä rajan taakse Matti käsitti jokaisen 
jäljelle jääneen maapalasen tärkeyden. Jos kohta Päätalosta 
hänelle jäänyt osuus oli mitättömän pieni verrattuna moneen 
muuhun, jonka maita hän oli tallannut, se sittenkin 
merkitsi erään perheen leivänantajaa. Siitä kenties voisi 
saada ja tulikin saada vielä kerran yli oman tarpeen. Tarvittiin 
terveyttä, yrittämistahtoa ja tällaista jatkuvaa innostusta, 
jotta viljamulta-alat laajenisivat ja tuottaisivat 
satoa. Pojalleen hän kerran voisi jättää helpommat päivät 
kuin itsellään olivat aluksi olleet. 

Näistä ajatuksista Matti Päätalon voimat lisääntyivät 
tämän kesän kuukausina hänen odottaessaan syksyä, jolloin 
taas kääntäisi uudet sarat, tarttuisi rantapensaikkoon, raastaisi 
sen tyhjän panttina olemasta uudeksi kasvumaaksi. 

Etelä huhusi myös tänä kesänä kaikenlaista ja niistä 
lensi sana, pari, tännekin saakka. Elettiin jonkinlaista epävarmuuden 
aikaa. Siitä huolimatta pohjoisen mies päätti 
yrittää niin kauan kuin aikaa oli. Se oli velvollisuus — se oli 
kaikkein tärkeintä. 

Kevät lensi työn siivin. Juhannus yllätti ihmiset tänä 
kesänä melkein kuin varastamalla saapuen. Nuoret, ruskeat, 
päivän paahtamat kasvot syttyivät iloon juhlapäivän lähestyessä. 
Jälleen valvottiin öitä, siivottiin, laulettiin. Lapset 
kietoivat ruusua muistuttavista kulleroista kimppuja itselleen, 
kuljettivat niitä sisälle huoneisiin ja painava kukkaterä 
nuokkui toisensa vieressä Onervankin lipastolla aina 
tuoreena.

Pieni Ritva- tyttönen potki korissaan ja opetteli nauramaan 
auringon nenääkutittavalle säteelle, isän silmille ja 
äidin hymylle. Äidin mielestä tyttö tunsi omaisensa, koska 
puhkesi hymyyn isän, äidin tai sisarusten vierelle tullessa. 
Hänen palleroiset, ruusun väriset pikku jalkansa, iholtaan 
silkin ohuena, sätkyttelivät kuin pienokainen olisi halunnut 
lähteä juoksemaan toisten mukana pitkin kukkaniittyjä 
ja kulleroa kasvavia ojanpartaita. Helmin tullessa korin 
ääreen tyttösen kasvot kävivät tuokioksi epätietoisuutta 
ilmaiseviksi, mutta pian hymy niitä valaisi. Helmi selvisi 
heräävälle tajunnalle ystäviin kuuluvaksi — tuo Helmi, 
jonka silmissä oli ollut pitkin kevättä jotakin himmeätä 
ja surullista. Nyt ei enää ollut. Jo helähti nauru pikkuisen 
korin ääressä ja Ritva heilutti käsiään riemuissaan. Helmi 
nauroi, koko maailma nauroi! Elämä oli ihanaa, kun sen 
vain päivä päivältä paremmin oppi huomaamaan, näytti 
tyttönen ajattelevan. 

Myös Onerva oli pannut merkille Helmin mielialan muutoksen. 
Hän oli salaa seurannut tyttöä siitä illasta lähtien, 
jolloin Kankaan Jussi ensi kerran ^tuli. Aluksi oli näyttänyt 
siltä kuin tyttö ei millään suostuisi ottamaan tätä toista 
kertaa vastaan. Yksi kerta riitti. Silloin puhuttiin hänestä, 
jota Helmi tuohon sinipunaiseen iltaan saakka oli salaa odottanut. 
Silloin katkaistiin entisen toivon silkinohut rihma. 
Mutta Kankaan Jussille sen sijaan ei yksi käynti riittänyt. 
Milloinkaan aikaisemmin ei hänen kotikylässään oltu huomattu 
nimenomaan tämän kylän seppää parhaimmaksi 
viikatteen kallitsijaksi. Nyt oli ainakin Kankaalla se todettu. 
Viikatteen teriä pyöränsä pakettitelineessä Jussi 
seuraavan kerran ajoi Päätaloon. Minnekäs muuanne, kun 
kerran sukulaistalo oli! Onerva ei ollut siinä huomaavinaan 
mitään erikoista. 

Nyt Jussi ei etsinyt tekosyitä ajaakseen puolitoista peninkulmaa. 
Hän vain tuli, kysyi Helmiä ja meni tämän 
kamariin, jos oli niin myöhäinen, että Helmi jo oli mennyt 
kamariinsa. Tosin juhannuksen edellä ei tahtonut kylliksi 
myöhäistä ajankohtaa löytää, vaikka kuinka hätäilemättä 
oli omat työnsä tehnyt tuon matkan tuolla puolen. Nykyään 
Jussi saattoi tavata Helmin milloin rannasta lapsenvaatteita 
huuhtomasta, milloin pihaa lakaisemasta aina 
riihihaasioiden luota saakka. 

Uusi juhannusleninki, johon aivan välttämättä emännän 
oli malli valittava, ilmaisi Onervalle tytön nykyiset 
mielialat kaikkein selvimmin. Hän ei ollut vielä leikilläänkään 
kiusotellut Helmiä. Asia saattoi olla liian arka sanoja 
kestääkseen. 

Juhannukselta alkoi siiankalastus lähikoskessa. Siihen 
koskeen sukulaismiehet olivat suunnitelleet sähkövoimalaitosta, 
mutta se ei käynytkään päinsä. Oli olemassa 
lakipykäliä, jotka kielsivät rajakoskea valjastamasta ilman 
erityisiä ja monimutkaisia toimenpiteitä. Sen sijaan oli 
kevään mittaan käyty neuvotteluja ruotsalaisen yhtiön 
kanssa virran saamisesta siltä puolelta ylitse. Sitä tietä 
sähkötuuma näytti nyt sekin kulkevan eteenpäin, vaikka 
äkkiarvaamatta saatiin tietää tarvikeaineiden niukkuudesta. 
Tästä koitui lisäjuoksemisia ja yhtämittaisia pirttikokouksia. 


Jopa siikaa lipotessaan pitkävartisella lipolla miehet 
lepohetkinään puhuivat hetken tärkeimmästä kysymyksestä, 
valosta. 

Maailma näytti olevan sillä mallilla, ettei varmaankaan 
ensi talveksi saataisi paloöljyä ulkoa. Millä silloin nähtäisiin 
tehdä navettatyöt, eikä toki päre sopinut nykyaikaiseen 
pirttiinkään? 

Raha oli tiukassa. Ensimmäinen koemerkintä osoitti, 
ettei sitä tällaisissa kylissä ollut liikenemään. Jokaisen oli
pihistettävä menoja niin paljon kuin suinkin. Jotkut pelästyivät 
velkaa, joka yhtiön olisi otettava. 

— Mitäs velka, naurahteli Matti. — Se on jälkeentulevaisten 
suoritettava, mutta kai he sen suorittaa voivat, 
koska me jo olemme sähkön heille laittaneet. 

Miehet loikoilivat paljaalla, lämpimällä kalliolla, yllänsä 
sininen kesätaivas ja sieraimissaan suopursun ja koivun 
pihkalehden tuoksu. Raukaisi. Oli oltu aamuvarhaisesta 
lipolla. Kukin oli vuorollaan käynyt syömässä. Milloin 
kunkin talon lippousvuoro oli, siitä oli pidettävä tarkasti 
kiinni, jotta hopeasuomuista vedenantia saataisiin talven 
varaksi kellareihin. 

Jo vilahti sininen hame pensaikon lomitse. Matti katsoi 
tulijaa. Sieltä Onerva toi päiväkahvia. Varmaan oli taas 
laittanut koko joukolle. 

— Katsohan tyttöä — oikein lämpimäisiä tuo, naurahti 
Kalle-lanko hyväntuulisesti ja »vanha lempinimi helisytti 
kosken lakkaamattomaan kohinaan häipyvän naurun Onervan 
huulilta. Miesten kahvitellessa Onerva nousi, lähti kävelemään 
kosken rannalle. Vihreä, kukkiva maisema tuoksui 
luonnonkukilta ja pihkalehdeltä. Jossakin lähellä oli 
notko, josta Onerva toisinaan kävi taittamassa suopursuja 
pirtinpöydälle. Nyt ne olivat parhaassa kukassa täällä, 
vaikka niiden aika oli ohitse kuivemmilla seuduilla. Tahmea, 
ruskea varsi tuoksui kirpeältä ja sormiin painautui niiden 
lääkkeentuntu. Kimppu kädessään Onerva palasi takaisin, 
otti kahvikupit koriin, pisti kukkakimpun päällimmäiseksi 
ja palasi takaisin ajaakseen lopun matkaa pyörällä. 

Kesä kiiruhti nopeasti kiitävin hetkin. 

Kauanko siihen on enää, kun jo on aloitettava heinänteko, 
niitettävä vilja ja annettava puimakoneen sylkyttää 
sisäänsä olkihasoja? Siihen ei ole kuin muutama kirkas 
viikko, kuukausi tai pari. Tänä kesänä Onervasta tuntui
kuin ajasta ei saisi mitään otetta, vaan se soluisi ihmisen 
editse kiitävän virran tavoin» Ritva kasvoi ja potki hänen 
ilonaan, isommat tuskin päiväkausiin itseänsä näyttivät» 
Silloin ainoastaan, kun nälkäisinä juoksivat pyytämään voileipää 
ja jolloin saattoi todeta housuparin siellä, koltun 
täällä olevan jonkin retken tuloksena aivan riekaleina» 
Iltatyöt olivat selvässä tiedossa siitä lähtien» Paikkaa äiti, 
parsi äiti, sido jalkaa tai kättä, kun se sattui lasinsirpaleeseen, 
risuun metsässä tai jäi kiven väliin juuri kun kivellä 
tilskutettiin toista vasten, jotta nähtäisiin, onko se tulikivi, 
josta säkeniä kimpoilee» Lisäksi Onervan oli jo kesällä 
ajateltava kaikkia seitsemää jalkaparia, jotka syyskylmien 
tullen tarvitsivat sukat, ja samaa määrää käsiä, joihin oli 
saatava vanttuut juuri sinä päivänä, jolloin oli todella 
kylmä» Näiden kuntoon laittaminen ei käynyt kädenkäänteessä» 
Kun viime talvelta jääneet oli pesty ja parsittu kevätpyykin 
jälkeen, oli pitkin kesää pidettävä huolta uusista» 
Sen takia Onervalla ja Helmillä olivat kesäisinkin kudelmansa 
vireillä» Vaikka ehti pistää vain kerroksen kaksi, 
se oli kumminkin eteenpäin» Juhannusviikko oli ainoa, 
jolloin kudin sai olla laatikossa piilossa, mutta heti — tai 
ainakin heinänteon aikaan — se oli sadepäivinä otettava 
esiin. 

Näin aika kului ja tuskin oli ehditty tottua kesään, 
kun jo ensimmäiset keltaiset lehdet ilmestyivät. Oli tehty 
lehtikerppuja, nidottu saunavihtoja, kitketty kasvimaata ja 
nypitty sitä ja tätä. Onerva oli hyvillään Ritvan terveydestä, 
tyttö nukkui aterian välit tai katseli milloin pikkuista 
nyrkkiä, milloin yritti hamuta varpaita suuhunsa. 

Samaan aikaan kun Päätalossa oli tällaista, huolehdittiin 
koululla aivan pienestä Tuulikista. »Tuulikki», vaari 
murisi tytön ristiäispäivänä. »Mikä Tuulikki ihmisen lapsi 
on? Se on taas sitä Onervan puuhaa — ovatkin olleet niin
yhtä poikaa viime aikoina tämän talon emännännimellinen 
ja Lyyli.» 

Tuulikin ristiäispäivänä tytön isä jätti ensi kerran kainalosauvan, 
uskaltautuen kipeän jalkansa varaan. Jalka 
nähtävästi jäisi polvesta suoraksi, mutta se ei häirinnyt 
enempää Lyylin kuin Erkinkään mieltä. Pahempi olisi 
ollut, he ajattelivat, jos jompikumpi käsi olisi saanut yhtä 
vaikean vamman. 

Koulun alkaessa Lyyli astui luokkansa eteen korkeapovisena 
ja tyytyväisenä. Seuraava lukuvuosi tulisi olemaan 
niin kokonaan toisenlainen kuin edellinen talvi. 

2. 

Jos maalaiselämän kuvittelee juoksevan purona, niin 
talvet ovat sen suvantopaikkoja kevään, kesän ja syksyn 
koskina ryöppyävän kiireen keskellä. Tämä välitalvi oli 
karbiidinkatkuinen, odottava ja aavisteleva. Etelässä 
syntyneet huhut kulkeutuivat täkäläisiin pirttipuheisiin 
saakka, kenenkään silti mitään tietämättä. Suuren Maailman 
asiat tuntuivat olevan kuin jousenjänne, jota vähitellen 
kiristettiin ja kiristettiin. Tästä huolimatta tämän 
kylän pirttipuheet sakoivat kokonaan muista aiheista. 
Oli pohdittavana paljon läheisempiä asioita kuin Suuren 
Maailman. Se oli sittenkin aika vieras näihin jutteluihin 
tullakseen. 

Sähköä ei sittenkään oltu saatu. Koemerkintä osoitti, 
ettei suuria varoja ollutkaan käytettäväksi, ja käydyn 
sodan jälkeen tarvikkeet olivat tiukalla. Velka peloitti 
pientä kylää. Sen sijaan oli tartuttu maahan sitkein, jälkeä 
tekevin käsin. 

Päätalossa majaileva karjalaisperhe kunnosti kesäpuolta 
talvea varten ja nyt sen tultua perhe asusti siinä 
monipäisenä. Emännän työnhaluiset kädet löysivät paikkaamista, 
parsimista, kehräämistä ja lakkaamatonta siivoamista 
niihin silti tyytymättä. Jotakin hänen elämästään 
sittenkin puuttui. Tosin he olivat saaneet ostaa lehmän ja 
sille oli tilaakin Päätalon navetassa, mutta suureen karjaan 
tottuneelle yksi lehmä oli melkein samaa kuin ei olisi 
ollutkaan. Kädet olivat tottuneet siirtelemään suuria 
tonkallisia, puuhaamaan voin ja kerman kanssa. Tämä oli 
tällaista välitilaa. 

Sakkosen isäntä oli kulkenut lähiseudulla kyselemässä 
myytäviä tiloja. Joitakin oli tarjottu. Hänen epävarmana 
palattuaan emäntä ratkaisi asian. Kuinka voitaisiin tottua 
seutuun, jossa karu maa, antoi niukan sadon ja halla uhkasi 
tuon tuosta? Kotipihalla kasvoi vanha, upeä tammi — 
täällä tuskin pihlaja, vasta juhannukseksi kukkiva. Ei 
isäntä totta ollut tarkoittanutkaan kyselyillään. Oli 
todella monta seikkaa, jotka löivät vastaan. Oli vain edes 
ihmisten takia koetettava kysellä, jotta turhaa jauhavat 
suut vaikenisivat. Monihan ajattelemattomuudessaan sanoi 
heitä kaikkia laiskoiksi, yrittämättömiksi. Oli ainakin näytettävä 
yrittävänsä, vaikka mieli odottikin muuta kuin 
täällä maan toisessa ääressä sijaitsevaa pikkutilaa. 

Koti. Se palasi lasten puheisiin tuon tuosta, se kirveli 
emännän mielessä ja nosti joskus syvän huokauksen isännän 
rinnasta. Sakkonen oli ollut kotiseudullaan Laatokan 
rannalla malli tilallinen. Nyt hän ja hänen perheensä olivat 
erään kesäpirtin puoliksi toimettomat asukkaat. Oli 
kumminkin eräitä, jotka ymmärsivät sikäli kuin vieras voi 
ymmärtää toisen kohtaa. Sakkosen isäntä ja Matti Päätalo 
olivat kääntäneet syksyllä erästä heinänurmea Päätalon 
viljamailla. Onerva oli tullut katsomaan työn ripeätä touhua 
ja saanut silmiinsä kosteutta. Hän oli nähnyt, millä
tottumuksella Sakkosen isännän jalka poikasi auranviilloksen 
kumoon sen jäätyä koholle, kuinka hän ohjasti hevosia, 
kuinka astui määrätietoisin isännän askelin vieraankin 
kynnöksellä. Onervan kaltainen, niin Sakkosen isäntä ajatteli, 
saattoi käsittää, miltä tuntui kulkea vieraan kynnöksellä, 
kun rajan taakse jäivät omien tuumien, omien suunnitelmien 
kohteet. 

Mieleen palannut vanha tammi kotikartanolla ratkaisi 
heidän kysymyksensä toistaiseksi. Ei — ei! Saattoiko 
tämä jäljelle jäänyt maa todellakin tarjota heille, niin 
paljon menettäneille, vain karun tilkun pohjoista maata? 
Eikö heillä saanut olla henkilökohtaisia tunteita ja toiveita 
enää ollenkaan? Kenties ihmiset olivat omalta kohdaltaan 
oikeassa yrittäessään selittää, kuinka myös täällä 
oli eletty polvesta polveen. Kenties he eivät sanoillaan 
pahaa tarkoittaneetkaan. Mutta sittenkin se tuntui kuin 
loukkaukselta. Irroita puu juuriltaan, yritä se kiinnittää 
toiseen maaperään, niin se sittenkin kituu monta vuotta, 
jos siihen joskus juurtuukin. Täytyikö heidän koko loppuelämänsä 
elää jonkinlaisen väliaikaisen olon tunnossa? 
Välitilaltahan tuntuisi elää aivan toisin kuin ennen. 

Koti Laatokan rannalla palasi mieleen kunnailleen ja 
laaksoineen, hiekkaisine, lämpimine peltoineen. Siellä oli 
saunarinne ja tuo armas kyly tuuhean riippakoivun alla, 
siellä oli kotikartano hiljakkoin uusituin huonein, siellä 
kotitarvesahaa ja -myllyä käyttänyt kohiseva koski, siellä 
hevoshaka, jossa kiiltokarvaiset hevoset olivat ravanneet 
harjat hulmuten. Siellä myös oli verkkoranta ja nuottakota, 
siellä venevalkama ja uimaranta. Näiden kaikkien 
keskeen jakautunut jokapäiväinen elämä oli toista kuin 
tulisi olemaan siellä, missä ei niistä mitään olisi. Vasta nyt 
ymmärsi iltojen merkityksen, jolloin lapset uittivat hevosia 
veneen perässä ja itsekin kirmasivat lämpimiin aaltoihin, 
jolloin isä äidin avustamana koki verkot tai käytiin 
nuotalla kalojen kutuaikaan. Täällä oli vain virtaava joki, 
jonka vesi oli alati kylmää, koska se kerääntyi tuntureilta 
tulevista puroista, täällä ei ollut nuottailtoja, ei niiden jälkeisiä 
tummanpimeitä, sametinpehmeitä öitä, jotka levähdettiin 
tavallisesti nuotion loimussa. Ei, ei! Turha oli jatkaa 
vertailua. Ja sittenkin tuntui kuin maa voisi lahjoittaa 
heille kaikki menettäneille edes entisen korvikkeelta tuntuvaa. 
Sillä loppujen lopuksi, olihan onnettomuus kaikkien 
yhteinen. Oliko väärin toivoa järvenrantatilaa sen, joka 
oli sellaisen haltijaksi syntynyt jo isässään ja isänsä isässä? 
Oliko sopimatonta toivoa edes yhtä omenapuuta ikkunansa 
alle hänen, joka koppoi suuria vaatekorillisia omenoita 
syksystä toiseen? Sakkosen emäntä koetti sovittaa mieleensä 
nykyisten naapureittensa sanoja. He ehkä tarkoittivat, 
ettei tuollaisesta luopuminen ollut muu kuin 
koettelemus, tie Jumalan luokse. Niin kai. Mutta Jumalaa 
he eivät olleet ennenkään unohtaneet. Ehkäpä taas 
nykyinen naapuri arveli olevan hyväksi, jos parempaan 
tottunut kerran jakoi kaiken niukkuuden niiden kanssa, 
jotka siihen olivat syntyneet isässään ja isänsä isässä. 
Kenties sellainen tutustuminen oli hyväksi, mutta miksi 
juuri niinpäin, että heidän oli tultava tänne. Yhtä hyvin 
se olisi voinut käydä toisinpäin. Silloin he olisivat saaneet 
olla paikoillaan ja tarjota vähemmällä olleille sen maan 
antimia, joka oli heille pyhä maa. Pyhä jo siksikin, että 
juuri sen asukkaitten oli alati tarvinnut elää pelon alla ja 
epävarmuudessa. Olisivatko sinne saapuneet olleet tyytyväisempiä 
kuin he olivat? Kenties. Sitä saattoi niin 
ajatella — kenties — mutta ei voinut uskoa. Kiskaise 
puu juuriltaan, niin se kituu. Siinä ei ole eroa kuinka päin 
sen teet. Voit ottaa etelän puun pohjolaan — se ehkäpä 
paleltuu — voit ratkoa käkkyrämännyn tunturin kalliokupeesta 
ja kuljettaa sen mehevimmän peltosi pientarelle, 
se kituu, kuivettuu keloksi. 

Välitilaa jatkui Sakkosen isännän pääsemättä kyselyjä 
pitemmälle. 

Päätalon salissa kilisivät sukkapuikot, matalat puheäänet 
surisivat. Oli kokoonnuttu maatalousnaisten ompeluiltaan, 
vaikkakaan ei mitään ommeltu. Kankaat olivat 
loppuneet kaupoista, eikä lankojakaan ollut sellaiseen. Näin 
ollen jokainen teki omaa käsityötään, joko neuloi tai parsi, 
jotta käsille olisi puuhaa. Entisistä ompeluilloista oli tullut 
pikemminkin kerhokokouksia. Näiden kokousten johtajana 
toimi Onerva. 

Onerva oli hyvillään runsaasta osanotosta. Viime kerralla, 
eräässä kylän alapään talossa, hän kutsui siellä olleet 
heille. Koska kaikki tiesivät, kuinka vastahakoinen vaari 
oli, Onerva oli lisännyt: »Kokoonnutaan meidän isoon 
kamariin.» Hän vältti puhumasta salista. Melkein kaikki 
olivat tänä iltana saapuneet. 

»Kylässä on todellinen nuorison puute», tuli Onerva ajatelleeksi, 
koska nämä kaikki tänne saapuneet olivat naimisissa 
olevia naisia. Tietenkään ei kylä ollut aivan ilman 
nuorisoa, mutta se ehkä jostakin syystä vierasti emäntäkerhoa. 
Oppikirjanakin kun tänä vuonna sattui olemaan 
eräs kotitaloutta koskeva teos. »Kunhan syy ei olisi minussa, 
johtajassa?» hän kysyi itseltään. »Nuoret eivät pidä istumisesta 
pöydän ympärillä, he kaipaavat muuta. Miten oikeastaan 
saisin heidät mukaan? Olisiko luvattava leikkejä 
ainakin lopuksi? Sallisivatko taas vanhemmat sellaista?» 
Onerva tiesi ennestään, ettei kylässä olisi montakaan pirttiä, 
jossa sallittaisiin leikkejä missään muodossa. Elämä 
oli käynyt liian jäykäksi, liian kaavamaiseksi. Leikki, viatonkin, 
oli joidenkin mielestä sopimatonta. Nuoriso vierasti 
hänen kerhoaan, sen Onerva tunnusti rehellisesti itselleen. 


Hän katseli kerhonsa naisia kirjan ylitse, jonka jo oli 
avannut. Heistä monet riehaantuivat tällaisina iltoina laskemaan 
leikkiä ja laulamaan, mutta kuinka toisin kuin 
nuoriso. Nuorison mielestä tämä leikinlasku tuskin leikinlaskua 
olisikaan. Se, mikä huvitti puoli vuosisataa elänyttä, 
ei varmaankaan kiinnostanut kaksikymmenvuotiasta. 
Navetassa sattunut kommellus saattoi naurattaa iltakauden 
tätä naisryhmää, mutta nuoremmat tuskin tulisivat huomanneeksi 
siinä mitään huvittavaa. Sitäpaitsi tähän 
joukkoon kuului sellainen kuin Kallion Anna, jonka oli 
pakko etsiä murheita elämästä ja elää ikänsä kaiken murheenryppy 
silmiensä välissä, jotta vain ei voitaisi elämää 
sanoa ruusuilla tanssimiseksi. Elämän viehättävät puolet 
olivat Annalle kauhistus. Hänen oli pakko tyrehdyttää 
nauru alkuunsa ja ilo ennen kuin se pääsi lisääntyväksi 
tunteeksi. Annan kaltainen ei voinut katsella nautintoa 
tuntien kukkasen kauneutta tai muun luodun sopusuhtaisuutta, 
sillä nautinto-sanakin tuntui hänestä rikolliselta. 
Mikäli voi keksiä pelkkiä huolia ja harmeja, tiesi olevansa 
oikealla tiellä. Hänen vastapainonaan kyllä oli monta 
iloista emäntää, vanhempaakin. Tämä kerho oli, se täytyi 
myöntää, hyvinkin tasasuhtainen juuri erilaisten jäsentensä 
ansiosta, mutta se ei sittenkään vetänyt puoleensa 
nuoria. Pitäisikö tästä puhua? 

— Ajattelen, — Onerva lehteili kirjaa aloittaessaan — 
ajattelen tässä juuri kerhoamme. Siitä puuttuu nuoriso. 
Miten voisimme saada joukkoon nuoria tyttöjäkin? 

Kallion Annan sukkapuikot helähtelivät entistä kiivaammin. 
Hänellä itsellään ei ollut tyttöjä ja sen takia asia 
ei hänen mielestään kuulunut hänelle. Nuori tyttö. Se 
tuntui ikäänkuin liian raisulta ja vallattomalta.



— Hyvä olisi, jos nuoria saataisiin mukaan, puuttui 
joku alapään emäntä puheeseen ja pisti puikon suuhunsa 
laskeakseen silmukoita. — Nuorilla ei ole menopaikkoja 
tällaisissa kylissä. 

— Taitaisivat ne vain ryhtyä istumaan iltaa yhdessä 
kohdin, epäili toinen. 

— Sitä ajattelenkin, etteivät nuoret mielellään istu 
alallaan aivan koko iltaa vain sen jälkeen lähteäkseen 
kotiin. Jos voisimme järjestää heille leikkejä ja sen semmoista. 


Pari tiukkaa katsetta sivusi Onervan nuoria, innostuneita 
kasvoja, joissa otsa karbiidilampun valossa hohti 
luunvalkoisena. 

— Osaavat nuoret itse leikkinsä hakea, sanoi joku hiukan 
ärtyneen makuisesti. — Meiltäkin juostaan kirkonkylässä 
joka jumalan sunnuntai-ilta. Onko tämä nyt vähäinen 
matka — peninkulman taival — mutta sinne vain veto on. 
Saisivat sen vastapainoksi istua yhden illan viikossa meidänkin 
seurassamme ja kuunnella opikseen. 

— Jos heillä olisi omassa kylässä kokoontumistilaisuus, 
niin voisi jäädä varsinkin talvipakkasilla jokin kirkonkylänmatka 
tekemättä, vastasi Onerva selvästi tietäen, ettei 
sitä joka taholla hyväksytty. Hän tuli vilkaisseeksi Elleniin 
ja tämä nyökäytti. Onerva ei malttanut olla kysäisemättä: 
— Mitä sinä ajattelet, Ellen? 

— Olen samaa mieltä kanssasi. Ei ole oikein pitää nuoruutta 
liiaksi suitsissa. Se kaipaa joka tapauksessa vaihtelua. 
Kaiketi me kukin sen itsestämme muistamme. 

Anna laski kutimen helmaansa, katsoi molempiin veljiensä 
vaimoihin. 

— Itselläsi on tyttö kasvamassa, hän puhui profeetan 
äänellä Ellenille. — Viiden vuoden kuluttua saat nähdä, 
kuinka jo juoksee kaikki juoksut. Ei ole oikein jo ennakolta
hyväksyä sellaisia menoja. Ihminen tarvitsee muutakin 
kuin nuo juoksut. 

— Ihminen tarvitsee myös muutakin kuin arkityön ja 
paikoillaan olon, Ellen tarttui taisteluhansikkaaseen. — 
Jos minun lapsistani tulee menevän tapaisia, niin silloin 
juuri olen pahoillani, jos heidän on kuljettava peninkulmia 
ennen kuin tapaavat toisia nuoria yhdessä. 

Anna katsoi vetoavasti niihin, joiden uskoi olevan 
kanssaan samaa mieltä. Nämä eivät tohtineet vastata katseella, 
sillä he olivat tällä kertaa epävarmoja. Kuinkahan 
sittenkin oli? Eikö tosiaan nuoruus kaivannutkin liikkumaalaa? 


— Sinun poikasi Paavo on yhtä menevän tapainen kuin 
toiset, niin nuori kuin onkin, Onervan kasvoilla hehkui 
yhä rohkeampi taistelumieli hänen huomatessaan Annan 
aivan kuin suojautuvan, — mutta Paavon suuntaus on 
erikoinen. Hänestä on tullut urheilupoika, jonka kaltaista 
sinä tuskin ansaitsetkaan. Kaikilla ei ole sellaiseen mahdollisuuksia. 
Mutta heillekin pitäisi voida keksiä jokin 
harrastus. 

— Luuletko minun hyväksyvän Paavon touhut? 
Anna luuli nostaneensa äidinkunniaansa muutamalla asteella, 
mutta Onervan vastaus oli jo valmiina. 

— Siinä sinun yksiviivaisuutesi juuri tuleekin ilmi. 
Ellei poika saisi tukea isältään, hän varmaan mieheksi vartuttuaan 
jättäisi Kallion puille paljaille isäntään nähden 
ja livistäisi käsistäsi sinne, missä saa vapaasti harrastustaan 
kehittää. Minä sinuna päästäisin pojan edes kerran 
ilman napinoita lenkilleen tai kilpailuihinsa. Ei ole varmaankaan 
rohkaisevaa lähteä matkalle äidin motkotus 
mielessään. Pelkään sen vielä hänen iässään vaikuttavan 
tuloksiinkin. 

— Ainakin isänsä poikaa yllyttää, Anna koetti keksiä 
sopivaa jatkoa ja mielestään sai kynttilän syttymään. — 
Mutta väitätkö lisäksi, että tuo jokapyhäinen tanssi niille, 
jotka siellä kulkevat, on myös jokin harrastus, jota pitäisi 
suosia ja jonne pitäisi päästää ilman motkotusta niinkuin 
sen sanot? 

— En sitä väittänyt. Nuoriso kaipaa liikkumista ja toisten 
tapaamista. Luulenpa vielä, että he siinä samassa 
tyydyttävät muitakin kaipuitaan ... 

— Niin minäkin luulen, pisti Anna väliin. 

— Olen tullut ajatelleeksi, jatkoi Onerva järkähtämättä, 
kuinka joku tässäkin kylässä toivoo voivansa lausua runoja, 
näytellä, laulaa kuorossa tai kerrassaan yksin. Kylässä 
ei ole mitään seuraa, mikä pitäisi iltamia ja kehittäisi 
nuoria tällaiseen. Sen vuoksi meidän nuoret joutuvat 
kulkemaan kirkonkylässä kuullakseen ja nähdäkseen, kuinka 
toiset tekevät sellaista, mitä myös he tahtoisivat tehdä. 

— Miten se on, Helmi? — Tämä oli pysähtynyt korvikkeenlaittopuuhissaan 
kuuntelemaan keskustelua j a 
punastui Ellenin kysymystä. — Mitä sinä iltamista haet, 
kun siellä käyt? 

— Siellä on aina niin hauskaa. 

— Tanssinko takia? 

— Niin ja muuten. 

— Haluaisitko sinä näytellä, lausua tai laulaa? 

Helmi nauroi. — Tein niitä kaikkia, kun olin kirkonkylässä. 
Nyt on paljon ikävämpää, kun en matkan takia 
voi osallistua edes laulukuoroon. Ei täältä saakka voi 
ottaa osaa näytelmiinkään. Eihän kumminkaan tulisi 
mentyä harjoituksiin. 

Anna henkäsi syvään. Hänellä oli jo jymy kysy my s 
tytölle. Hän laukasi sen voitonvarmana: 

— Miten se sitten on, Helmi, etkö sinä suunnittele jättää 
kylää ja lähteä sinne, missä saisit harrastustasi kehittää? 




— En enää, kun sattui näin hyvä talo. Ensimmäisenä 
talvena olin varma, etten enää toista tässä kylässä ole. 

— Kumma vain — Annan oli vielä pisteltävä — kun 
Onerva, joka on niin uudenaikainen, ei ole perustanut kylään 
nuorisoseuraa. 

— Sitä itsekin ihmettelen. Jos saisin kaksi tai kolme 
vanhempaa puolelleni, perustaisin sen vieläkin. Jos kylässä 
olisi nuorisoseura, jonka toimintaa ohjaisi joku vanhempi 
ja enemmän elämää nähnyt, niin silloin nuoret pysyisivät 
kotikylässä sunnuntait. Parempi kai heitä olisi valvoa 
lähellä kuin matkojen päässä. 

Keskustelu tyrehtyi. Onerva oli tosiaan liian uudenaikainen. 
Parasta oli ryhtyä keskustelemaan tavallisista 
asioista. 

Onerva katsoi ompeluseuraa, avasi kirjan sen luvun kohdalta, 
jota tänä iltana oli määrä käsitellä, ja ryhtyi lukemaan. 


Tämäniltainen ompeluseura ei miellyttänyt Annaa hänen 
ajateltuaan sitä jälkeenpäin. Kuvitella nyt vain, että 
keskustelu aivan äkkiarvaamatta johtui tanssiin! Jos 
parempaa puhuttavaa ei ollut, sai jäädä koko seura. 

Sen sijaan ne emännät, joiden elämää rasitti lakkaamaton 
palvelijakysymys tai joilla itsellään oli nuoria kodissaan, 
ajattelivat sadannen kerran Onervan onnistumista 
ainakin palvelijaan nähden. Tuossa he nyt olivat kuulleet, 
ettei ollut pelkkä sattuma, jos tällä oli monta vuotta talossa 
viihtynyt palvelija. »Kun sattui näin hyvä talo», oli tyttö 
vastannut. He, useimmat^ olivat nauraneet Onervaa, kuultuaan 
tämän järjestäneen apulaiselleen oman huoneen. 
Ehkäpä siinä sittenkin oli taikaa. Jos Helmin olisi pitänyt 
nukkua jossakin pirtin loukossa, jopa vielä lapsilauman 
ympäröimänä ja kaivata laulukuoroaan ja näyttelemistä, 
hän tosiaan olisi voinut jättää Onervan ensimmäisen talven 
jälkeen. Nyt miellytti oma huone ja kohtelu. Annahan 
oli Helmin Päätaloon tulon jälkeen kertonut kylällä, kuinka 
Onerva oli sanonut tytölle: »ole hyvä!» Tähän oli joku 
lisännyt: »Eiköhän vain sano, kun tyttö navetasta tulee, 
kiitos!» Tähänkin Anna oli tietänyt vastata. Onerva todella 
sanoi kiitos, jos tyttö toi kahvitarjottimen emännän kamariin, 
tämän istuessa siellä vieraansa kanssa. 

Rauman reumatisminen emäntä, jonka oli pari kertaa 
vuodessa kyseltävä apulaista syrjäkyliä myöten, pysähtyi 
ompeluillasta tullessaan kotiportaiden eteen, pyyhkiäkseen 
kengistä lumen. Hän muisti myös nuo kaksi taikasanaa, 
joista aikoinaan paljon puhuttiin. Ehkäpä todella jollakin 
oli mahti pitää palvelijaa itsellään vuosikausin pelkän »olkaa 
hyvän» ja »kiitoksen» voimalla, mutta kaikista siihen ei 
ollut. Hänen vävynsä, Rantatalon Valde, oli aikoinaan 
puolustanut Onervan käyttäminä näitä sanoja. »Kun on 
lahja käyttää sellaisia kohteliaisuuksia, niin ei kai 
palvelijankaan korva niitä pois työnnä», tuumi Valde. »Helmiä 
minun luullakseni ei tarvitse koskaan erikseen käskeä 
vieraskahvin laittoon, vaikka kuinka olisi muka jo päiväntyönsä 
tehnyt. Jos sellaiselle sanoo ylimääräisestä työstä 
kiitoksen, niin se on vain paikallaan. Ei se ainakaan rahaa 
maksa vaikka sanookin.» 

Tietenkään se ei rahaa maksanut, sen Rauman emäntä 
myönsi silloin ja nyt kotiin mennessään. Mutta se siinä 
oli selvää, ettei Helmi Päätalossa viettämiensä vuosien 
jälkeen enää tyytyisikään tavalliseen oloon. Helmille 
ainakin pitäisi olla omat huoneet ja »ole hyvät». Tämän 
hän myös oli vävylleen sanonut ja vävy taas siihen: »Silloin 
pitäisi jokaisessa talossa keksiä kunnon apulaiselle 
oma pidike — siinä se sitten olisi. Kukaan kunnon tyttö ei 
niin ollen katsoisi toista taloa tai toisia oloja paremmaksi, 
vaan vuodesta vuoteen palvelisi entistä isäntäväkeä, jos ei 
naimisiin sattuisi menemään.» 

Miten talossa, jossa oli paljon työtä, ehti keksimään 
sellaisia pidikkeitä? Niin, no — tietenkin Päätalossa oli myös 
kovasti työtä, kun vielä lapsiakin oli — mutta sittenkin. 

Rauman emäntä ei ollut oikein tyytyväinen iltaan. Oli 
taas jouduttu ajattelemaan kaikenlaista hajoittavaa. Kun 
nyt ensi kerralla kokoonnutaan heillä Raumalla, hän pitää 
huolen siitä, ettei tuollaisia puheita synny. 

Tästä alkaen laulukuoro palasi Onervan ajatuksiin 
tuon tuosta. Hän itse tuskin ennättäisi Ritvan takia mukaan, 
kun päästäisi Helmin, mutta toisten takia hän sitä 
ajattelikin. Vaikka Päätalon suku olikin toistaiseksi nuorisoköyhää, 
niin varsinkin kylän alapäässä oli nuorisoa. 
Saattaisihan sattua, että Jaakko, Valde tai Matti, tai vaikkapa 
kaikki kolme, innostuisivat siihen. Kerran — mikäli 
aate syntyisi ja menisi perille — kuoro voisi juhlia vaikkapa 
esimerkiksi 15-vuotisjuhlaansa, ja silloin jo Päätalon sukua 
voisi siinä olla kokonainen tusina, vaikka vanhemmat jo 
sitä ennen olisivatkin siitä jääneet pois. 

Tavallisesti Onerva sai uuden aatteen sen myös tavalla 
tai toisella perille saattaakseen. Niinpä hän eräänä lauhana 
kevättalven iltana otti sukset palo tikkaiden nojasta ja 
hiihti koululle. 

— Pitkällepä sinä asioita ajattelet, naurahti Erkki, 
Onervan puhuessa viidestätoista vuodesta. 

— Mitäs vähemmästä. En kai minä koko puuhaa itseäni 
varten ajattelekaan. Lapset kasvavat nopeasti, sen 
saat uskoa, vaikka Tuulikki nyt vielä on näin pieni. Jakun 
he kasvavat, he myös kaipaavat harrastuksia. 

— Ei minulla ole sitä vastaan mitään, myönsi Erkki. 
— Voin kutsua nuoria koolle minä iltana tahansa. Silloin
voidaan asiasta keskustella ja päättääkin jotain. Tuletko 
sinä mukaan? 

— En. Helmi on tavallisesti kotona minun kerhoiltoinani. 
Hän saa kernaasti liittyä laulukuoroon, kun on sellaiseen 
ennenkin kuulunut. 

Erkki ryhtyi tuumasta toimeen. Tämän kevään äitienpäivänä 
laulukuoro esiintyisi ensimmäisen kerran. Joskus 
muinoin kylässä oli sellainen ollut, mutta sijaisopettajien 
aikana päässyt kuolemaan. Vanhat kuoromiehet Valde, 
Jaakko ja Matti olivat nyt halunneet verestää vanhoja 
muistoja ja kulkivat harjoituksissa samoin kuin kerran 
nuorina miehinä. 

— Mitä minä sinulle sanoin! Anna puhui miehelleen 
voitonriemuisin äänin. — Vielä Onerva nuorisoseurankin 
panee pystyyn. Ei tämä kuorohommakaan* ole muiden 
kuin Onervan aloitteesta jaloilleen noussut. 

— Anna tytön puuhata — Onerva kun on vähän toista 
maata kuin me muut kyläläiset, tuumi Kalle jäyhään tapaansa. 


»Tytön», Anna tuhahti ajatuksilleen. »Merkillistä, kuinka 
tuollainen kaiken hosuja sai niin veljet kuin Kalienkin 
puolelleen.» 

— Jäät liikkuvat! 

Samana äitienpäivän iltana, jolloin kuoro ensimmäisen 
kerran esiintyi, tapahtui tämänvuotinen jäidenlähtö. 
Yleisö oli juuri purkautunut ulos koululta, kun joku huusi: 
Jäät liikkuvat! 

Nuoret juoksivat sinne tänne — etsivät kuivaa kohtaa 
rantaan mennäkseen. Jäät liikkuvat! Valtaväylä jo sinisenä 
pulppuilee yllänsä paksuja, sinisenharmaita jäätelkiä. 
Tuonne, tuonne ryhtyy tekemään ruuhkaa! Saa nähdä, 
nouseeko korkea tulva? 




Onerva pysähtyi, aprikoi, mitä tekisi. Hän ei lopultakaan 
voisi mennä toisten mukana katsomaan jäiden lähtöä. 
Vaari oli hyvin vastahakoisesti jäänyt lasten kanssa, jotta 
kaikki toiset pääsisivät juhlaan. Nyt tietenkin vaari jo 
katseli pirtin peräikkunasta jäiden lähtöä. Hänen olisi 
päästävä rantaan samoin kuin muinakin keväinä. Onerva 
ei tietänyt, mitä merkkejä vaarilla oli jäiden lähdöstä, 
mutta niitä hän kulki silmällä pitämässä joka ainoa vuosi. 
Saattoi muka edeltäpäin arvata yhtä ja toista vuodentulosta, 
jos tapahtui niin ja niin. 

— Etkö sinä tule rantaan? Matti pysähtyi nuorekkaana, 
pyhäpukuisena vaimonsa viereen. 

— En tule. Mene sinä, jos tahdot. Vaarin mieli jo 
varmaankin palaa rantaan, sen takia pidän kiirettä. 

Vaarilla oli jo takki yllänsä rantaan lähtöä varten Onervan 
palatessa. Vanhus ei ollut vastoin miniänsä odotuksia 
tällä kertaa ärtyinen. Päinvastoin hänen silmissään oli 
jotakin tavatonta pehmeyttä lähtiessään käpsehtimään 
riihitietä rantaan. »Vanhoja pitäisi ymmärtää», Onerva 
ajatteli lievästi itseäänkin moittien. Hän käveli kamariin 
ja näki lasten nukkuvan rauhassa. Taas hän tuli 
ajatelleeksi lasten nopeata kasvamista. Heissä selvimmin 
näkyi ajan kuluminen. Niinkuin nyt erikseen Ritvassa. 
Tyttö oli toisella vuodella, ja tuntui kuin eilen olisi ollut 
Matin paluupäivä — päivä, jolloin lapsi oli viikon 
vanha. 

Onerva palasi takaisin pirttiin, kulki päätyikkunan 
eteen. Suurta ruuhkaa jääteljet muodostivat samaan 
niemekkeeseen mihin aina ennen. Siinä vaarin merkkipaikka 
juuri olikin. Vaikka keskiyöllä ruuhkautuminen 
alkoi, niin silloinkin vaarin oli päästävä katsomaan. Hänen 
merkkinsä ei näkynyt enää valmiissa, vaan valmistuvassa, 
siksi sitä oli seurattava. »Vanhoja pitäisi ymmärtää», 
kertasi Onerva ajatuksissaan. Miksi vaarilla äsken oli 
tuollainen pehmeä katse? Kiittikö hänkin keväästä? Kiittikö 
kenties paremmin kuin moni toinen ja toisesta syystä? 
Ehkäpä vaarin kaltainen jo kuvitteli jonkin talven viimeisekseen 
ja oli hyvillään, kun kunkin kertaisen kevään vielä 
näki. Täytyi kai jokaisella ihmisellä olla jonkinlainen sisäinen 
elämä, jos kohta se toisilla pysyi aina salattuna. Ehkäpä 
vaarin oma sisin saattoi toisinaan olla hyvinkin lämmin ja 
vastaanottavainen, vaikkei hän sitä kenellekään ilmaissut. 
Kukapa tiesi, mitä tuo vanha, kumarainen mies tuolla jääruuhkan 
vierellä juuri nytkin ajatteli. »Keitän korvikkeen 
ja pistän kahvia joukkoon», päätti Onerva äkillisessä ystävällisyyden 
puuskassaan. »Saa sitten vaari, kun tulee 
viluissaan takaisin.» 

Matti oli mennyt nuorten ja vanhempienkin kanssa joenrantaan. 
Pian valtaväylä laajeni — sen virta kuljetti jääsohjoa 
ja huppelehtivia telkiä nopealla vauhdilla. Silloin 
tällöin jokin jäälohkare otti uuden suunnan, kulki omaa tietään 
ja rysähti rantaan patoutuneiden toisten lohkareiden 
päälle. Siihen alkoi muodostua ruuhkaa, sen katsojat totesivat. 
Mutta kesken kaiken saattoikin ruuhka liikkua — 
jokin altapäin kannattavista ei jaksanutkaan vastustaa 
virran voimaa, vaan irroittautui mukaan, petti toiset. 
Tällöin ruuhka horjui — sortui lohkare lohkareelta. 

— Ei nosta tulvaa ainakaan alapään pelloille, joku 
arveli hyvillään. Näytti todella siltä kuin tänä vuonna selvittäisiin 
suuremmitta vahingoitta. Joinakin muina keväinä 
oli toisenlaista. Muutama kevät sitten oli tulva ja sen 
mukana kulkeutuvat jäät vieneet mennessään rantalatoja 
ja varsinkin peltomultaa. 

Kun pahimmalta näyttävä ruuhka näin purkautui, 
ihmisten mielenkiinto laimeni. Vaikka tulva aiheutti vahinkoja, 
niin sen antama näytelmä oli samalla katsomisen
arvoinen. Melkein kuin pettyneinä hajaannuttiin, lähdettiin 
kukin taholleen. 

Matti Päätalo käveli suoraan kotiinsa rantaa pitkin. 
Jää oli rannallakin työntynyt kauemmaksi maalle saakka 
ja kumisi onttona askelten alla. Jossakin kohden se taittui 
kuin hauras massa ainakin, vaikka vielä muutama päivä 
sitten olisi kestänyt hevosella ajaa, 

— Miltä merkit näyttävät? Matti puhutteli isäänsä. 
Vaari käännähti hämmästyneenä. Hän oli syventynyt omiin 
ajatuksiinsa, 

— Eivät ole huonot merkit — tästä nähden. 
Entinen ja nykyinen isäntä lähtivät kulkemaan taloon 

päin. Joskus he pysähtyivät aivan kuin yhteisestä sopimuksesta. 
Matti otti multapaakun käteensä, pudotteli sen 
pieninä kimpaleina takaisin. Vielä oli maa kylmää ja liian 
märkää. Muutama tuulinen poutapäivä ja sitten jo voitaisiin 
ryhtyä peltotöihin, 

— Juhannuksen pitäisi tänä vuonna olla poutainen, 
tuumi vaari, kääntyessään vielä kerran katsomaan siniseksi 
avautunutta joen keskiuomaa. 

Niin, juhannus, 

Johan nyt toukokuun alussa ihmisen mieli kiiruhti 
juhannukseen, valon juhlapäivään. 

Eivät osanneet nuoret miehet vielä tänään kuvitellakaan, 
minkälainen taitekohta heidän elämässään tuli tämän 
vuoden juhannuksen aika olemaan. 







JÄLLEEN EILINEN PÄIVÄ. 

Päätalon emäntä säpsähti hereille, vilkaisi kelloon. Säikähtynyt 
herääminen oli liian varhainen. Kello oli vasta 
neljä. Onerva heitti kädet päänsä taakse ja katseli ikkunakuvioon. 
Taivas oli poutaisen sininen ja tunti sitten noussut 
aurinko valaisi ilman väriseväksi, kirkkaaksi autereksi. 
Onerva sulki silmänsä unta herutellen. Se tuntui paenneen 
mieleen pursuvien ajatusten tieltä. Uusi, huolekas päivä 
oli tullut. 

Kääntyessään vuoteessa Onerva saattoi nähdä kaikki 
lapsensa. Armi, kuusivuotiaaksi ehtinyt tyttö, nukkui 
hänen vieressään isän paikalla, toiset omissa vuoteissaan. 
Ritva, kolmannen vuotensa juuri aloittanut, pusersi pieniä, 
palleroisia käsiään lievään nyrkkiin ja niistä toinen oli 
somasti kasvon vieressä. »Kuinka paljon lapset kasvavatkaan 
vuodessa», oli Matti ihmetellyt viimeisellä lomallaan. 
Tosiaan — isä oli ollut poissa lähes vuoden, lukuunottamatta 
lyhyitä lomia. 

Soini, nelivuotias, käännähti juuri. »Isäntä», Onerva 
naurahti. Tämä nimitys oli myös vuoden vanha. Soinihan 
heistä ensimmäisenä käsitti, ettei talossa tulisi olemaan 
isäntää pitkään aikaan. »Nyt minä olen isäntä», lapsi sanoi. 
»Kuinka sinä olet isäntä?» oli äiti kysynyt. »Nukun tästä 
lähtien alushoususillani». 




Näistä muistoista Onervan ajatus luontevasti palasi 
isän lähtöpäiviin ja senjälkeiseen aikaan. »Vaikka tultaisiin 
heinäntekoon takaisin», oli Matti tuuminut juhannuskesän 
parhaillaan kukkaan puhjetessa. »Jos niin ei käy, 
saatte koettaa tulla toimeen — ei siellä mahdottomia kumminkaan 
viivytä». 

Heinäntekoon ei tultu. Kuinka viime kesän työt saatiin 
tehdyiksi, oli Onervasta ihmettä näin jälkeenpäin ajatellen. 
Joka tapauksessa heinä tuli latoihin ja vilja puiduksi. 
Milloinkaan sitä ennen ei kylä ollut ollut niin yksimielinen, 
aivan kuin läheiseksi puristunut. Toinen auttoi siellä, 
missä toinen ei selvinnyt omin keinoin asioiden edessä. 
Sitäpaitsi oli heinänteossa apuna kaupunkilaisia työretkikuntia. 
Sellainen pelmahti Päätalonkin niitylle eräänä 
iltapäivänä ja kuivanut luoko oli äkkiä ladoissa. Niin 
— tähän päivään oli ihmeellisesti päästy, Onerva huoahti. 
Talvi oli jälleen läpäisty omin rehuin ja omin jauhoin, 
mutta nyt oli taas uusi työaika käsissä. 

Onerva tunsi valpastuvansa täysin unettomaksi. Oli 
parasta nousta pukeutumaan. Hän liikkui vuoteesta 
noustuaan hiljaa, jotta ei herättäisi liikkeillään Helmiä seinän 
takana. Tyttö saisi nukkua vielä lähes kaksi tuntia. 
Ennenkuin ryhtyi peseytymään, Onerva peitteli lapsensa ja 
viivähti tuokion nuorimman luona. Ritvan pyöreät lapsenkasvot 
olivat syvään nukkuvan rauhalliset. Niitä ei mikään 
huoli varjostanut enempää leikeissä kuin unessakaan. 
Lapsuus oli sentään vielä todellista lapsuutta, kun sai olla 
kaksivuotiaan onnellisessa iässä. 

Pukeuduttuaan ja hiuksensa kammattuaan Onerva 
meni tuolin luokse, jolle lasten vaatteet oli illalla ladottu, 
otti sukan toisensa jälkeen, pisti käden sisään, tarkasti, 
oliko niissä reikiä. Kumma kyllä, sukat olivat tänä aamuna 
ehjät, mutta kylläkin pesun tarpeessa. Peltojen ojissa oli
vettä ja niissä lapset mielellään kurpoivat, varsinkin nuoremmat. 
Sukkien jälkeen äiti tarkasti vaatteet. Koulua 
kulkevan Keijon housuissa oli palkeenkieli. Se oli tavallista, 
ellei vaihteluksi polvi pursunut ulos ammottavasta 
repeämästä tai kokonainen takapuoli ollut riekaleina. 
Tänä aamuna päästiin siis palkeenkielen ompelemisella. 

Pistellessään pojan housujen repeämää umpeen Onerva 
muisti kuusivuotiaan Armin sanat eräänä aamuna. Tyttö 
oli illalla riisunut repeentyneen kolttunsa vahinkoa salaillen 
tuolille. Aamulla pukeutuessaan hän löysi sen ehjänä. 
»On hyvä, kun sinä olet, äiti», sanoi tyttö. »Kuinka se niin 
hyvä on, tyttäreni?» Lapsi oli katsonut pitkin kolttunsa 
etua ja antanut tunnustuksensa: »Meillä on joka aamu ehyttä 
ja puhdasta». 

Ei ollut todellakaan helppoa saada puhdasta ja ehyttä 
lapsille jokaiseksi aamuksi. Vaatetavara oli kadonnut kuin 
pyyhkäisten kauppojen hyllyiltä. Päätalosta ei joudettu 
lakkaamatta käymään kaupoissa. Milloin jotakin vähän 
oli tullut, se ehti mennä sitä mukaa. Kenties monet tarvitsevat 
kipeämmin kuin me, hän koetti ajatella. Vanhan 
talon ullakolta löytyi sentään kaikenlaista. Muutamilla 
äideillä oli useampi poika kuin hänellä. Heillä oli varmaan 
lakkaamattomana kysymyksenä poikien pukimet. Hänen 
kaksi poikaansa saisivat vielä tuonnempanakin vaatteita 
äidin ja isän vanhoista ja tyttäret oli aina helpompi pukea. 
Ompelutaitoinen äiti oli näinä aikoina korvaamaton. Hän 
ja Ellen olivat kyenneet pukemaan lapsensa, uhratessaan 
öiden unesta valmista tehdäkseen. 

Onerva katsoi parsimiaan housuja aivan kuin arvostellen, 
kestäisivätkö ne todella lämpimiin ilmoihin saakka. 
Silloin poika voisi juosta kevyemmissä. Ullakolla oli vielä 
eräs hame housuiksi Hän oli tässä puuhassaan muistanut 
Keskitalon Ellenin. Niin. Ellen parka. Hänellä ei tosiaan
ollut helppoa nykyisin. Näytti kumminkin siltä kuin kiire 
ja touhu olisivat taittaneet surun kipeimmän kärjen. Hän 
jaksoi ihmeellisesti ahertaa ja totuttaa lapsiaan työhön. 
Kolmentoistaikäisestä Laimista hänellä oli suorastaan korvaamatonta 
apua sen jälkeen kun tuli varmuus, ettei Jaakko 
enää palaisi. 

Onerva huoahti. Se oli ollut Ellenin ja Jaakon kohtalo. 
Mikä olisi heidän toisten? Kuinka vaari olikaan puhunut 
miesten uudelleen lähdettyä: »Näin unen — yksi jää. En 
tiedä kuka, mutta yksi jää. Rakennettiin uusi talo — siihen 
vain yksi ainoa huone. Se merkitsee sitä. Saa vain 
nyt nähdä, kuka jää, ketkä palaavat.» 

Nämä sanat olivat painuneet Onervan mieleen, mutta 
hän ei kertonut niitä Ellenille eikä Hiljalle, Valden vaimolle. 
Oli parempi, kun vain hän tiesi vaarin ennustuksen ja 
kantoi sitä mielessään. Hän toivoi vaarin erehtyneen tällä 
kertaa ja muutaman viikon kuluttua uskoikin siihen. Mistäpä 
vaari saattoi tietää tulevia, koska ne olivat ihmiseltä 
salatut. 

Syyskuussa Jaakko kaatui. 

Onerva pisti neulan ompelulippaan pehmustettuun reunaan, 
pysähtyi pöydän ääreen. Siinä lepäsi illalla aloitettu 
kirje. Hän ei* ollut jaksanut sitä loppuun kirjoittaa. Varmaan 
oli vielä aikaa kirjoittaa muutama lause lisää. Hän 
istuutui pöydän ääreen ja katsoi ikkunasta Rantatalon 
ohitse Kallioon päin. Vielä ei noussut savupatsas Kallionkaan 
keittiöstä katolle. Luultavasti sellainen jo pöllysi Päätalon 
yläpuolella vaarin noustua tapansa mukaan anivarhain 
keittämään korviketta. Se kuului nyt tuokin tapa tämän 
talon uusiin kokemuksiin. 

Onervan pää kumartui kirjoitusarkin ylitse, käsi piirteli 
nopeasti sanoja. Laihtuneena, mutta terveen ja sitkeän 
näköisenä Päätalon emäntä istui pöydän ääressä, 
nukkuvat lapset selkänsä takana. Hän viehättyi kirjoittamaan 
touontekoaamun kauneudesta, kertomatta vaikeuksista. 
Paranivatko ne siitä, jos ne Matille kertoi »sinne jonnekin»? 


Kynä kulki paperilla, arkin sivu kääntyi, kirjoittaja 
pysähtyi miettimään uutta lausetta, jatkoi. 



Vaari istui vuoteensa laidalla pirttikellon hakatessa 
neljä kilahtavaa lyöntiä. Hän ojensi vapisevan käden, 
kopeloi piipun ja ryhtyi sitä täyttämään. Sivuutettuaan 
viime talvena seitsemänkymmenen ikävuoden rajan vaari 
oli äkkiä tuntenut käyvänsä vanhaksi ja raihnaiseksi. Aamupuolella 
ei unta enää ollut, ja kädet alkoivat vapista yhä 
enemmän Jaakosta tulleen sanan jälkeen. Sitäpaitsi hän 
itsekin havaitsi mielensä muutoksen. Hänessä ei ollut 
enää tiukkaa vastustushenkeä, ei kerran tunnettuja kipuja 
mielen pohjalla. Jotakin lähes sovittelevaa häneen oli 
tullut, ja hän oli itse sitä eniten hämmästynyt. Vanha sisu 
ei enää tahtonut sotia Onervaa tai ketään muutakaan 
nuorta vastaan. Tietenkin Onerva oli muuttanut talon 
elämäntahdin, sen sisäisen hengen, mutta vaari ei voinut 
sanoa, oliko kaikki pahasta. Kenties nuoruus ei kyennyt 
kulkemaan ennen auottuja latuja, ei tyytymään ennen 
olleisiin. Päätalon emäntä voi olla myös Onervan kaltainen, 
vaikka vaari olisi mieluummin nähnyt vaimo-vainajansa 
tai tyttärensä Annan kaltaisen. Koska Onerva ei ollut 
sellaiseksi muuttunut yhdeksän vuotta talossa oltuaan, hän 
tuskin koskaan muuttuisi. Tänä talvena vaari oli tunnustanut 
miniällään olevan paljon ansioita. Ne olivat tulleet 
esiin viime kesän työnjohdossa, talven vaikeuksissa, tämän 
kevään yritteliäissä toimissa.

Kuinka Onerva olikaan toiminut tuhkarokkokautena 
kotonaan ja Rantatalossa, jossa Hilja oli menehtyä työnpaljouteen 
ja yövalvomisiin? Onerva oli hoitanut ensin 
omat lapsensa ja juossut Rantataloon — palannut takaisin 
ja jälleen Rantataloon. Joskus hän saapui sieltä vaarin jo 
saatua aamukorvikkeen valmiiksi, ja nukahti sen jälkeen 
pariksi tunniksi levollisemmiksi käyneiden lastensa keskelle. 
Sellaisessa auttamistahdossa oli vaarinkin mielestä 
suuruutta, jota hän ei sitä ennen ollut tahtonut miniänsä 
ansioksi myöntää. Entä silloin, kun Keskitalon Jaakko 
kaatui ja Ellen joutui vuoteeseen? Mistä silloinkaan olisi 
saatu apua, ellei Onerva olisi sanaa puhumatta ottanut 
asioita hoitoonsa. »Minulla on Helmi navetassa», hän vain 
tuumi, »voin hyvin käydä tekemässä Ellenille kuuluvat 
raskaammat työt.» Herraskaisuudesta vaari muisti Onervaa 
joskus moittineensa — joko asiasta tai asiatta — mutta 
siihen ei ollut enää aihetta. Kuumemittarillakin hän oli 
tuota arviointiaan tukenut, mutta kun se tuhkarokkokautena 
palveli myös Rantatalon lasten hyväksi, antoi vaari sen 
anteeksi, jopa sisimmässään oli hyvillään, kun oli joku, 
joka sellaisista ymmärsi. 

Ensimmäinen näkyvä merkki vaarin mielenmuutoksesta 
oli aamukorvikkeen keittäminen. Siihen päästiin sopivasti 
juuri tuhkarokon aikana. Kun lasten terveeksi tultua 
Onerva ensi kerran itse tuli keittiöön korvikkeen keittääkseen, 
se oli valmiina, kupitkin pöydällä. Ei siitä puhuttu sen 
enempää, mutta tapa jatkui ja nykyään Onerva sai puoli 
tuntia aikaa parsiakseen lasten sukkia tai korjatakseen 
heidän vaatteitaan ennen päivänkiireiden alkamista. Vaari 
tiesi, ettei Onerva nukkunut tätä ylimääräistä aikaa. Hän 
oli kerran luullut Onervan myöhästyvän maidon viennistä 
— Onervahan nykyisin ajoi heidän meijerikyytiosuutensa — 
ja mennyt miniänsä ovelle, Silloin hän näki, mitä tämä teki. 





Vaari huomasi piipun sammuneen aikoja sitten. Kello 
löi puoli viisi — jo helisytti viisi. Nyt hänen sopi nousta ja 
käpsehtiä keittiöön. Siellä olivat puut hellalle asetettuina 
kuivuneet ja syttyivät hyvästi. Vaari veti pienen tuolin 
allensa, repi tuohta epävarmoin liikkein, asetti puiden 
lomaan ja tuikkasi tulen. Hella humisi ja pian pannun 
sisällys kohisi kiehumisvalmiina. Vaari nousi, otti kupit, 
asetteli ne pöydälle itseään, Helmiä ja Onervaa varten. 
Oli toukopäivä. 

Tässä pannun kuohumista vartioidessaan vaari teki 
tavanmukaisen ajatuskierroksen omiensa luokse. Pojat 
— Valde ja Matti — olivat siellä, missä olivat. Heidän olostaan 
ja elämästään vaari ei saanut kunnollista kuvaa. Sota 
oli hänelle käsittämätön ja siitä puhuttiin kummallisin 
sanoin. Korohoro, peesto — mitä kaikkia sanoja he käyttivätkään. 
Opettajan, nuorimman vävyn, siellä ei nyt tarvinnut 
olla, sillä oli jalka käynyt pahemmaksi kuin ensin 
luultiin. Mahtoi olla vieläkin auki jostakin paikasta. Ainakin 
se oli ollut paha vielä talvella. »Ukki, ukki», pikku Tuulikki 
huuteli aina vastaan, milloin vaari köppäsi koulun 
pihaan, »Ukki, ukki», tyttönen hoki karvaista leukaa sivellessään. 
Niin, niin. Hyvä heidän oli. Mikäpäs. Eikä Kalliollakaan 
ollut hätää. Kaikki olivat kotona. Kuusitoistavuotias 
Paavo oli suurena apuna Keskitalon hevosajoissa. 
Haki halkoja ja kävi Järviniityllä heinässä. Olipa tuonut 
muutaman kuorman puita Päätaloonkin. Siinä pojassa oli 
miehuutta enemmän kuin ikää. »Urheilupoika», Kallion 
Kalle joskus sanoi. No niin — jos urheilupojat olivat tuollaisia, 
ei vaari sanoisi vastaisuudessakaan mitään Paavon 
matkoista. Rantataloon, Valden kotiin, ajatuksen ehdittyä 
vaari myönsi, ettei sielläkään oltu tähän mennessä jouduttu 
seinän eteen, Jotenkuten Hilja kykeni asiansa selvittämään 
kultakin päivältä, vaikka Onervan olikin häneen
valettava rohkeutta. Keskitalossa taas aikoinaan näytti 
siltä kuin ei päivästä toiseen päästäisi. Ellen painautui 
vuoteeseen »sanan» tultua ja nousi siitä horjuvana, epäilevänä. 
Myös sinne oli Onervan ehdittävä rohkaisuineen. 
»Lapset ovat niin pieniä», Ellen hoki harva se päivä, »vanhin 
vasta kolmentoista ja sekin tyttö.» Mutta Onerva rohkaisi: 
»Lapset kasvavat niin uskomattoman nopeasti — pian 
ihmettelet, kuinka he niin pian ovat päässeet työkuntoisiksi.» 
Mikä nyt liekin auttanut, niin nykyään Ellen oli 
jo melkein kuin ennenkin, vain suun ympärillä hänellä oli 
entistä tiukemmat juonteet. 

Vaari nosteli kuohahtelevaa pannua, kopisteli sitä hellankanteen, 
jotta se talttuisi kiehahtamaan valmiiksi. 

Ainia, kaupungissa olevaa tytärtä, oli viime kesänä pyydetty 
kotikylään. Auttaisi niin Keskitalossa kuin muuallakin, 
kun kerran koulu, jonka siivous oli hänen työtään, oli 
joutunut sairaalaksi. Mutta Aini ei tullut. Kaupungissa 
oli ilmestynyt uusia ansiomahdollisuuksia. »Minäkö maalle 
— en toki», oli tytär tuhahtanut kotona käydessään. Hänen 
miehensä oli miesten matkassa. Mikäpäs siinä, vaari 
tuumi, kun kerran kaupunki niin hyvin elättää ja hyvänä 
pitää, niin olkoon. Kunhan vain kaikki aina myös yhtä 
hyvin olisi. 

Salin kaappikello hurisi, yltyi lyömään kuutta. Vaari 
kuuli Onervan huoneen oven napsahtavan auki. Pian toinenkin 
ovi kävi ja talon naisväki ilmestyi keittiön ovelle. 

Oli toukopäivän varhainen aamu. 







TÄMÄ PÄIVÄ. 



1. 

Pilviseksi hakeutuvan kevättaivaan alla vallitsi työn 
juhlava tuntu. Vaarin askel oli epävarma, mutta sitkeä. 
Hänen olkapäänsä oli kovertunut syvälle kuopalle kylvövakan 
hihnan alla ja käsi teki tutut, vuosikymmenien aikana 
harjaantuneet liikkeensä. Luisevalla otsalla ja kuopalle 
painuneilla ohimoilla helmeilivät hikikarpalot. Vaarin ilmeissä 
oli jotakin hyvin juhlallista, niin työn tärkeydestä 
kuin uupumuksestakin johtuvaa. Lämmin, kosteanmuheva 
maa ei ollut helppoa astella kylvövakan alla, mutta hän 
teki sen kumminkin. Tuossa, hänen lähellään kivellä istuen, 
lepäsi hänen miniänsä Onerva hevostaan lepuuttaen. 
Hevosen hikisen kiiltävä karva välkehti auringossa ja sen 
pullea kuve nousi ja laski eläimen hamutessa suuhunsa 
kuloruohoa tai lehden alkuja. Saatuaan edellisen kylvösaran 
äestetyksi Onerva oli tarjoutunut kylvämään toisen. 
»En ole sitä milloinkaan oikein tarkkaan seurannut, 
mutta jos vaari neuvoo .» Vaari oli katsonut pitkien, 
tuuheiden kulmakarvojensa alitse miniäänsä. »Katso nyt 
tämä kerta — jos vaikka vielä saat kylvääkin — kun ei 
muuta kylväjää ole», hän oli lausunut harvinaisen pehmeästi. 
Aina, kun vaari jotakin tällä tavoin sanoi, Onervalla oli 
tunne ennustuksesta. Mitä vaari nyt ajatteli? Tuumiko kenties 
itse viimeistä kevättä kylvävänsä — ennustiko Matille
jotakin? Ei — Onerva ei tahtonut tänä päivänä ajatella 
surullisia asioita. Hän nyppäsi ruohonkorren suuhunsa ja 
pureskeli sitä. Kuinka kiitollinen hän olikaan tästä päivästä! 
Tänään sittenkin saatiin ohra kylvetyksi. Paavo ja Helmi 
olivat vuorotellen parilla ajaen muokanneet maan. Mikä 
taidosta oli puuttunut, sen korvasi hyvä tahto ja nuori 
yritteliäisyys. Onerva kurkottui paikaltaan. Aivan oikein 
— siellä heiluivat hevosten harjat ylös, alas, saman parin, 
Keskitalon ruunan ja Kallion Mustan, tallatessa Keskitalon 
ohrapeltoa. Kukahan siellä kylvää? Jaksaako vaari, vai 
tuleeko Kallion Kalle auttamaan? Luulisi Kallen yrittävän 
tulla, sillä vaarilla oli kylliksi urakkaa Päätalon pelloissa. 

Vaari asteli verkkaisin askelin pientarelle, jätti kylvövakan 
puunoksaan. Pilvet kerääntyivät yhä tiheämpiin 
ryhmiin. Vaari istahti miniänsä läheisyyteen. 

— Jos tänä iltana puhkeaa sade, se on sama kuin jos 
markkoja sataisi — siitä puhkeaisi oras muutamassa päivässä. 


Onervan silmäys hipoi kylvettyä alaa. Tämän Matti oli 
suunnitellut tämän vuoden ohraksi ja vieressä oli ruismaa. 
Jälleen vain vähäinen sarka, mutta ruismaa sittenkin. Viime 
syksynä Päätalon mailla ei oltu vanhaa nurmea käännetty 
peltomullaksi. Kukapa sen olisi tehnyt? Enää se ei merkinnyt 
kovin suurta tappiota, sillä Matin aikaisemmista suunnitelmista 
jo suurin osa oli ehditty toteuttaa. 

— Missähän maan paikassa Sakkosen väki ahertaa? 
muisti vaari kesken kaiken. Miesten lähdettyä oli Sakkosen 
emäntä lapsineen muuttanut johonkin sukulaistaloon. 
»Ollaanpahan siellä taas vähän lähempänä kotia», oli 
emäntä sanonut, toivon riemukas pilke silmäkulmassaan. 
Niin. Heiltä ei ollut kirjettä tullut. Kukaan täällä ei tietänyt, 
kuinka heidän asiansa olivat. 

— Eiköhän emäntä kesän päälle kirjoita — harvakseen
niitä aina tulee, päätteli Onerva. — Oli niissä ihmisissä 
lujaa uskoa ja kotiinpääsyn toivoa. 

Vaari nyökäytti. Hevonen veteli itseään ruohotuppu 
ruohotupulta edemmäksi, taivas sakeni pilvisyydessä. 

— No, Poku — eiköhän yritetä? 

Onerva nousi, ohjasi hevosen pellolle ja ryhtyi sekoittelemaan 
siementä multaan. Hänen jaloissaan olivat Matin 
saappaat ja niiden pohjiin kerääntyi painavia multapaakkuja, 
kunnes taas itsekseen irtaantuivat, putosivat pois. 
Pokun askel oli vielä vetävä, vaikka sen olikin tuon tuosta 
pysähdyttävä henkäisemään. Silloin sen suuriin, levollisiin 
silmiin kuvastui piennarpensaiden vihreys ja taivaan sini 
pilvien lomasta. Emännän ohimoilla pisarteli hiki, ruskettuneiden 
kasvojen iho oli nuorta ja kimmoisaa kuin olisi ollut 
ohuelti lakattua porsliinia. Naurahtaen hän hoputti hevosta 
uudelle kierrokselle ja vaarin silmäys seuraili miniän liikkeitä. 
Herraskainen, tuli vaari ajatelleeksi. — Niin, ne 
olivat nuo kasvot ja vartalon muoto, niiden takia sitä 
tuli ajatelleeksi. Nytkin kihartuivat hiukset kosteuttaan 
poskelle ja kapeat, mustat kulmakaaret erottuivat sievistä 
naiskasvoista harvinaisen selvinä. Herraskaisuutta oli vain 
ulkonäkö, vaari myönsi, muu kaikki oli oikeata laatua. 

Vaari istui pientarella siksi kunnes Onervan työ oli 
tehty. Vaari ei tunnustanut väsyneensä kylväessään, mutta 
niin oli todella käynyt. Vanhat, vapisevat polvet tuskin 
kannattivat hänen kulkiessaan miniän ja Pokun jäljessä 
pihaan. 

Tuntia myöhemmin puhkesi lämmin kevätsade. Vielä 
silloin eivät Keskitalon maat olleet kylvökunnossa ja niin 
Helmi ja Paavo jatkoivat edelleen. Hevosten askel tallautui 
multaan sitkeänä ja harjat heiluivat edestakaisin. 

Pellolta tultuaan Onervan tarvitsi mennä vain lypsylle, 
sillä Keskitalon Ellen oli juossut toisesta navetasta toiseen
lehmiä hoitaessaan, jotta Helmi saisi olla Paavon työtoverina. 
Hän itse ei siihen terveydeltään kyennyt ja harmitteli 
sitä. »Poikasi on jo yhdentoista ikäinen», Onerva lohdutteli, 
»hänestä saat ehkä jo ensi vuonna hyvän hevosmiehen.» 
Niin. Arvi oli yhdentoista ikäinen ja yrittävä 
poika. Pieni kymmenvuotias oli vuoden aikana kehittynyt 
isoksi yksitoistavuotiaaksi. Sellaista se nykyään oli. 

Lopulta oli illallinen syöty — suolakalaa, leipää, voita 
ja maitoa — ja päästy levolle. Helmi oli nukahtaa ruokapöytään, 
hätkähti horroksesta ja nauroi hämillään. 

— Mene sinä jo nukkumaan, kehoitti Onerva, kyllä minä 
pöydän korjaan. Hän teki niin ja astui kamariinsa tuskin 
tajuten ympäristöään. Lapset olivat saaneet viime talvena 
ja tänä keväänä hakeutua vuoteisiin omin avuin. 
Keijo, asiallinen pikku mies, oli pessyt ja riisunut Ritvasiskon, 
leperrellytkin tälle samoin kuin kuuli äidin tekevän. 
Äiti katseli nukkuvaa poikaansa. Tämän kasvoille näytti 
vielä nukahtaessa jääneen liikuttavan pikkuvanha, tarmokas 
ilme. 

Onerva pysähtyi pöydän ääreen ja otti kirjekotelon käteensä. 
Hän oli jättänyt sen sulkematta liittääkseen jälkikirjoituksen 
kylvöstä. Sade rapisi hiljaa ikkunaruutua 
vasten, ilma hämärtyi. Onervan oli suorastaan pakotettava 
itsensä jatkamaan kirjettä parilla lauseella, niin väsynyt 
hän oli. Hän katsoi eteensä levitetyn arkin ylitse ikkunaruutuun. 
Niin, sateesta myös on kirjoitettava — ja Pokun 
jalkapatista — ja. 

Pää painautui hetkeksi, vain pikku hetkeksi pöydän 
nojaan, sade rapisi somasti, hyvin somasti. Oli sanomattoman 
helppo ja mukava olla — voi, kuinka helppo ja hyvä 
— niin hyvä ... 

Niska oli aivan jäykkä ja käsivarsi puutunut. Onerva 
räpytteli silmiään. Kuinka kauan hän oli mahtanut nukkua? 




Ei — parasta oli mennä vuoteeseen ja jatkaa kirjettä 
aamulla. 

Ihana kevätsade putoili painavina pisaroina viljamultaan, 
tavoitti siemenjyvän, paisutti sen ja puhkasi oraan. 

Touonteon jälkeen Aini ilmoitti saapuvansa. Tulisi 
lauantai-iltana ja lähtisi maanantai-aamuna. Hän ilmestyi 
taloon uudessa kävelypuvussa, joka oli hankittu ties mistä, 
touhukkaana ja joka paikkaan nenänsä pistävänä. Tällä 
kertaa hänellä oli »ihana» kaikkeen sovitettavaksi. 

— Voi, kuinka ihania voinisuja, hän maiskutteli suutaan 
ja otti heti toisen ja kolmannen. — Siinä suhteessa 
kyllä maalla kelpaa — saa tehdä voitaikinankin, jos haluaa. 

— Tietysti laitoin edes jotakin sinua varten, Onerva 
selitti, ei niitä muuten, 

— Älähän! Aini nauroi ikäiselleen sopimatonta kujertelevaa 
naurua. — Nyt sinä olet taas olevinasi. Tulinkin 
sitä varten, että saan näitä tällaisia sekä voita mukaani ja 
maitoa pulloihin. Samalla saat antaa ohrajauhoja — ihania 
kotipellon ohrajauhoja — puurojauhoiksi. Nyt, kun olen 
työssä, eivät korttiannokset tahdo riittää. Tulee syödyksi 
voileipää useammin. Evästäkin on otettava. Poika myös 
näyttää käyvän päivä päivältä isompiruokaiseksi. Niin, 
katsomista siinä on. 

— Voita minulla ei ole, mutta maitoa voit saada. Jauhoista 
ei liioin ole annettavaksi — kai sinä tiedät, ettemme 
tänä vuonna saaneet pitää samaa kuin viime vuonna — lasten 
osuudesta vähennettiin aika paljon viljatilanteen kiristyessä. 
Kunhan taas päästäisiin uutiseen. 

Onervan selitys nostatti punan Ainin kasvoille, hänen 
silmänsä kovenivat äskeisestä vierasmakeudesta. 

— Eikö ole voita? Mihin sinä sen panet — myyt trokareille. 
Kyllä minä saman maksan minkä muutkin, sen
saat uskoa. En ole tullutkaan ilman pyytämään. Kyllä 
sinulla voita on — kaikissa taloissa sitä on — mutta myydään 
trokareille, pauhasi Aini. 

— Meiltä viedään jokainen liikenevä maito tippa meijeriin 
ja sieltä saadaan annostamme vastaava määrä voita. 
Ei siitä vielä kertaakaan ole kenellekään riittänyt täältä 
kotoa myytäväksi. Annoksemme mekin tarvitsemme. 

Aini pureskeli kuiviltaan neljättä »voinisua» mieleltään 
epäuskoisena. Kaikki sanoivat, kuinka talollisilla on ja 
kuinka he myyvät kalliilla. Kuka sitten, ellei Onerva, liikenainen, 
osannut etuaan katsoa! Hyvä on, voinhan käydä 
katsomassa, missä varastojaan pitää. Jos löytyy voikilo, 
sanon sen kuuluvan tällä kertaa itselleni, ladon rahat pöytään: 
Siinä, rouvaseni! 

— Ihana sauna — voi, kuinka ihana! Aini jo leperteli 
saunassa, pisteli hiuksiinsa neuloja, jotta hiukset eivät kastuisi, 
kun ne oli juuri eilen laineitettu, ja kietoi liinan hiusten 
suojaksi. — Sinulla, Helmi, ei ole kestokiharoita. Ennen 
olivat. Miksi et nyt pidä? Mutta muuten: miksi ihmeessä 
sinä vain täällä olet — näillä palkoilla? Ajattele, minäkin 
saan joka viikon päästä kirjekuoren, jossa on yhdeksänsataa 
markkaa. Se on ihana palkka naisihmiselle. Eikö ole? 
Elleivät nämä sukulaisemännät olisi niin kitsaita, saisin 
aivan pian kokoon talorahat — ne minä olen päättänyt 
kerätä — mutta nämä veljien vaimot eivät lähetä koskaan 
— eivät koskaan voita tai maitoa. Toiset saavat paketteja 
silloin tällöin, minä en koskaan. Minun on ostettava 
jokainen voikilo, jokainen jauhokoura vieraalta. On siinä 
ison talon tyttären osa! 

Onerva palasi saunaan, vietyään Ritvan pestynä ja kylvetettynä 
nukkumaan. Ainin yksinpuhelu tyrehtyi. 

— Minä sanoin tässä Helmille, kuinka hassua minusta
ön, kun nuoret tytöt vain navetassa tarpovat, vaikka muualia 
saa paremman palkan. Satuin näkemään Rauman palvelijan 
ja hän pyysi kyselemään itselleen työpaikkaa. 

— Aiotko kysyä? Onervan ääni oli tiukka ja moittiva. 

— Tietysti, kun lupasin. 

— Et ajatellut, mitä se merkitsee Rauman vanhalle 
emännälle. Ei täällä sen tapaisia agitaattoreita tarvita, 
osataan täältä muutenkin lähteä. 

Aini nousi lauteille ja näytti loukkaantuneelta. Eikö 
enää saanut totuutta sanoa? Hän oli tullut puhuneeksi 
Rauman palvelijalle palkoistaan — saihan niistä nyt sentään 
puhua! — ja tyttö oli heti innostunut. Mitä hänelle 
kuului Rauman emäntä? 

— Kerroitko, Onerva kumartui pesuvadin ylitse hiuksiaan 
pestäkseen, kerroitko Rauman palvelijalle, minkälaisia 
vaaroja siellä voi olla nuorille tytöille — niiden isojen 
palkkojen äärellä — ja minkälaiset menot? 

Aini ei ollut kuulevinaan. 

— On tämä aikaa! hän muutti puheenaihetta. — Olen 
nuortunut ainakin kymmenen vuotta Juhon lähdön jälkeen. 
Keskiviikkoiltanakin meillä oli pienet kestit, 
tuli tovereita ja heidän tuttaviaan. Te täällä ette voi kuvitella, 
kuinka hauskaa meillä oli. 

Onervaa värisytti. Hänen mielestään Aini oli kymmenellä 
vuodella hulluuntunut, ei nuortunut. 

— Sota-aika Aini aloitti, mutta Onervan lyödessä 
löylyä keskeytti. Niin, ajatteli Onerva, siinä se oli, keppihevonen. 
Sota-aika. Todella oli sota-aika, mutta sen otti 
kukin laillansa. Toisille se merkitsee lakkaamatonta ponnistelua 
ja joka iltaista uupumusta, toisille juhlia ja nuortumista. 
Toisten kohdalla »lähtö» oli raskas asia ja paluun 
odotus kaikki kaikessa, toisille taas aihe nuortua ja hulluuntua.



— Et taitaisi välittää, vaikka Juho kaatuisi? — Onervan 
tiukan äänen pehmitti löylynhöyry. 

— On minun ollut otettava sekin mahdollisuus lukuun, 
vastasi Aini laskeutuessaan peseytymään. — Kyllä minä 
ja poika tulisimme toimeen. Minulla on eräs ystävä, joka 
sanoo: Kyllä sinä hyvin toimeen tulet, tuommoinen yrittävä 
nainen. En minä tästä ystävästä erikoisemmin välitä, 
eikä meillä mitään ole, mutta luotan hänen sanoihinsa, 

Onervan vastaa heiluttava käsi pysähtyi. 

— Joko sinä olet niin pitkällä, että on oikein ystävä? 
Aini nauroi, huojutti nuorekasta vartaloaan saunan hämärässä 
edestakaisin. 

— Pitäisi minun sinut muistaa, pyhimys! Hullua, 
kuinka vanhanaikainen sinä todella olet! Luuletko ystävän 
merkitsevän jotakin — jotakin? Sehän ei merkitse 
sota-aikana mitään — jokaisella on. 

— Se on vale! — Onerva rupesi kiihtymään. 

— No, ellei nyt pyhimyksillä, sanoi Aini pisteliäästi, niin 
ainakin kaikilla tavallisilla ihmisillä. Sanohan vain, Helmi 
sinäkin, eikö se niin ole? 

— Älä sekoita Helmiä sotkuusi! Minä vastaan kyllä 
Helmin puolesta. Hän on Kankaan Jussin kihlattu, eivätkä 
he ole sitä maata kuin sinun porsastelevat ystäväsi. 

— Mitäs teistä! Täällähän eletään aataminaikaista elämää. 


— Häpeäisit vähän! Sinun kaltaisesi antavat kaupunkilaistenkin 
elämästä irvikuvan. Sielläkin on toisenlaista. 

Aini ei häkeltynyt. Kysyi vain, missä sitä toisenlaista 
kaupunkilaiselämää muka oli. 

— Sairaaloissa raatavat lääkärit ja hoitajat niin, etteivät 
iltaisin jaksa kissaa sanoa, konttoreissa aherretaan puolella 
työvoimalla, kauppaliikkeissä kamppaillaan ostajien 
tyytymättömyyden ja tavaran vähyyden keskellä, perheissä
äidit jonottavat ja taas jonottavat, koettavat keksiä unissaankin 
seuraavan päivän aterioita perheelleen. Eikö se 
ole vähän toisenlaista? Sielläkin on niitä, jotka muistavat, 
että maassa on sota. 

Aini otti kylpytakkinsa ja sanoi mennessään: 

— Hauska kuulla veljensä vaimon suusta olevansa sota-ajan 
pohjasakkaa. 

— Sinäpä sen itse sanoit! 

— Kuinka emäntä uskalsi? Helmi kyyrötti saunannurkassa. 
Milloinkaan hän ei ollut kuullut emäntäänsä 
tuollaisena. Tietysti Aini oli ärsyttävä, mutta yltyäpä 
nyt selvään riitaan. 

— Luuletko, etten tiedä melkein kaikkea Ainista? Minä 
en tosiaan enää jaksa kuunnella häntä. Juho on samoissa 
paikoissa meidän isännän kanssa ja hän kirjoitteetta Juhollekin 
on jo kerrottu vaimostaan. Juho ei vain tahdo uskoa. 
Tälläävät kaikenlaista, kateudesta, oli sanonut. Nyt tiedän, 
ettei kukaan ole tällännyt. Sitäpaitsi oli Ellen myös kuullut 
yhtä ja toista kaupungissa käydessään. Itse hän viimeisiksi 
sanoikseen sanoi sen, mikä hänestä on sanottava. Inhottavaa! 
Kun lehmänläjästä tehdään leipä, niin siitä tulee 
aika räättönen. 

Helmi nauroi, valeli vettä ylitsensä. Vielä Onervan 
mentyä hänen oli naurahdettava vertaukselle. 

— Ei teillä puhelinta ole — niin — eihän sitä ole, 
Aini laahusti kylpytakissa pitkin huoneita, tarkasteli ja 
arvosteli. — Kas — sain sormeeni pölyä — Helmi ei varmaankaan 
ole eilen oikein hyvin pyyhkinyt tuota kaapin taustaa. 
Puhelinta ajattelin siksi, kun tuumin tässä lähteväni 
huomenna päivä junassa. Ei tarvitsisi nousta niin varhain 
maanantai-aamuna. 

Onervasta oli samantekevää, lähtikö käly huomenna vai 
ylihuomenna. Mieluummin tietenkin saisi lähteä huomenna.

Onervaa ärsytti pölystä puhuminen. Hän oli joutunut 
viime talvena käymään sairaiden lasten takia kaupungissa 
ja majaillut kälynsä asunnossa. Siellä oli ollut vaatteita 
hujan hajan heiteltyinä, astioita pesemättöminä, lattiat 
pyyhkimättä. Lääkkeiden odotusaikana Onerva oli tehnyt 
perusteellisen siivouksen Ainin huoneessa, tämän ollessa 
silloin työssä. Kun Aini palasi kotiinsa haalistuneessa housupuvussa, 
päässään kirjava liina, hän oli koettanut selittää 
epäjärjestystä. Oli tullut valvottua illalla liian myöhään 
— sellaista ei toki aina sattunut — ja aamulla oli kiire. Sellaista 
hänen elämänsä todellisuudessa oli, mutta tuossa nyt 
pisti sormensa kaapin ja seinän väliin kuin paraskin 
rouva. 

— Ellet siis luovuta minulle hitustakaan voita, on 
minun huomenaamuna käytävä Ellenin, Hiljan ja Annan 
luona. En usko, että he ovat sen auliimpia, mutta voinhan 
koettaa, nähdäkseni, kuinka vähän sukulaiset välittävät. 

Onervan oli myönnettävä, etteivät kai toiset voineet 
auttaa paremmin kuin hänkään. Ainakin jokaisesta talosta 
kuljetettiin maito meijeriin ja siitä edelleen kuluttajille. 
Mistä silloin kukaan voita kirnuaa? 

Vierailu päättyi seuraavana päivänä jonkinlaiseen kireyden 
tunteeseen. Siitä huolimatta Ainin hatun ruusuke viittasi 
tarmokkaasti taivasta kohti, hänen astellessaan pihatietä 
niin Keskitaloon kuin sieltä Rantataloonkin, Näillä 
talojen väleillä Aini tunsi jonkinlaista nöyryytyksen tunnetta, 
kerjätessään sukulaisiltaan mitään saamatta, mutta 
hän oli päättänyt niellä nöyryyden tunteen. Heidän ei pitänyt 
nähdä, kuinka niukkaa ruoasta toisinaan oli, vaikka 
rahaa tulikin. Hän ei sittenkään myöntäisi maalaiselämän 
etuja näille porhoille, joilla oli maitoa ja leipää koskaan loppumatta. 
Voi, kun viitsisi tarjota poikaa tänne kesäksi. 
Saisipahan ainakin lapsi vahvaa ruokaa, tarvitsematta tyytyä 
pelkkään voileipäruokaan pitkin päivää ja itkeä nälkäänsä 
illalla. 

— Siitä en vielä puhu — jos lähetän, lähetän pojan juhannukseksi, 
enkä sen jälkeen hätäile häntä kotiin, päätteli 
Aini. — Kälyjen ei pidä ajatella meidän puutteessa 
olevan. Se nostaisi heidän itsetuntoaan aivan liikaa. 

Aini istuutui toisen luokan vaunuun, kassissaan maitopulloja, 
pari leipää ja neljäsosa kiloa voita. Ellen sen oli 
antanut omasta osuudestaan. Omasta osuudestaan! ajatteli 
Aini pilkallisesti. Oli niillä muka oma osuus — lehmiä 
navetta täynnä. Olkoot. Mitäpä hän sukulaisista, aina 
sentään sai vieraalta jotakin. Hän oli sen Annalle, siskolleen, 
sanonutkin. »Kuinkas sitten, jos me kaikki ryhtyisimme 
kirnuamaan voita mustaan pörssiin — silloin te kaupunkilaiset 
ette saisi sitäkään pientä maitoannosta, minkä nyt 
saatte», oli Anna vastannut. Niin kai — ehkä niinkin oli — 
mutta tietysti he silti itselleenkin kirnuavat. 

Aini silmäili voittajan ilmein vaunuosastoaan. Näyttivätkö 
huomaavan hänen kaupunkilaisuutensa? Ihmeellisesti 
maalaisuus asui ihmisessä — joskus häneltäkin suoraan 
kysyttiin, mistä hän oli kotoisin. Tästä kaupungista, hän 
silloin vastasi nopeasti. Joka tapauksessa hän oli irroittautunut 
maalaisesta ujoudesta kokonaan ja osasi puhutella 
ihmisiä. Totta kai! 

— Ei mitään, Aini hymyili vaununnurkkaan nojaavalle 
upseerille, jonka jalka oli sattunut hänen kassiinsa, — 
ei mitään, herra luutnantti. Väsynyt ihminen ei tiedä, mitä 
tekee. Eikä totta puhuen tarvitsekaan tietää. Herra luutnantti 
oli varmaankin lomalla — minun mieheni 

Upseeri kietoi päällysvaatteensa helmaa tiiviimmin kasvojensa 
suojaksi, halusi nukkua. Luutnantit ovat tuollaisia 
— ollakseen ovat, — ajatteli Aini närkästyneenä. Vaikka 
puhuttelee arvonimeltä, niin vetäytyvät muka väsymyksen
suojaan. Totta kai minä nyt sentään luutnantin tunnen — 
kolme tuommoista tähteä kauluksessa! 

Omaksi hämmästyksekseen Aini voi olla hiljaa. Hän 
nojasi pieneen vaununpöytään toisella kädellään maisemaa 
katsellessaan. Oikeastaan maalaiselämä näytti aika mukavaltakin. 
Varsinkin Päätalon elämä oli jollakin tavalla — 
jollakin tavalla — suurpiirteistä. Aini oli tyytyväinen keksittyään 
sanan ajatuksissaan. Se oli tosiaan suurpiirteistä 
Onervan aikana. Rauhallisuutta, kodikkuutta, perhe-elämää. 
Vaaristakaan ei saanut sanoa pahaa sanaa. Kuuluivatkin 
nyt olevan kovin yhtä poikaa. Anna uskoi vaarin 
kantavan aamukorvikkeen miniänsä vuoteeseen. Tietenkin 
Anna liioitteli. Siihen ei vaaria sittenkään kukaan saisi. 
Keittävän hän sen kyllä kuului. No — keitti vaari sen äidinkin 
eläessä. 

Mitähän, Aini jatkoi ajatuksiaan, mitähän, jos olisin 
jäänyt maalle? Olisimme ostaneet pienen palstan ja siinä 
nyt eläisin parin lehmän hoitajana. Kyllä kai sekin menisi 

— ei olisi niin uskomattoman raskaita maanantai-aamuja 
lauantai-illan ja sunnuntain jälkeen. Tulikohan oikeastaan 
eletyksi liian vapaasti? Mitä vielä. Kaikkihan niin elivät 

— herrat ja narrit. Mitä iloa elämässä muutenkaan oli? 
Mutta nuo maanantait — joskus suututti jälkeenpäin. Inhottikin. 
Sitäpaitsi kuulosti siltä kuin jo maallekin olisi 
kerrottu jotakin. Pyh, tuollainen tekopyhä Onerva — osaisi 
itsekin olla, jos olisi tilaisuus. Kyllä kai hänen nyt sopi olla 
tuomarina. Antaapas vain olla. 

Mitä tästä kaikesta seuraa jälkeenpäin? tämä kysymys 
iskeytyi odottamatta ja äkkiä Ainin mieleen. Hän hämmästyi 
sitä. Se oli sen ajan murhe. Juho ei kumminkaan uskonut 
mitään, ja se oli hyvä. Ja mitä uskomista oikeastaan 
olikaan? Juoruja lappoivat — kateudesta puhuivat, kun 
tiesivät, kuinka hän ansaitsi yhdeksänsataa viikossa. Tosin
siitä ei jäänyt säästöjä, mutta siihen oli selvä syy. Juho ei 
ollut hänelle kustantanut mitään vaatteita, mutta nyt oli 
toisin. Kun kerran itse ansaitsi, sai kai myös ostaa. Hän 
olikin kolunnut nykyään kaikki paikat, joista jotakin sanottiin 
saatavan. Saanutkin oli — tämäkin kävelypuku ... 

Aini katsoi itseään sivulta. Ei tämä hyvää kangasta ollut. 
Ehkä liiankin huonoa hintaansa nähden. Hänen vain oli 
aina tehnyt mielensä kävelypukua, ja nykyään ne olivat 
niin kovin muodissa. Kummako, jos jonkinlaisen laittoi, kun 
rahaa tuli. Onerva ei ollut sanonut mitään, ei kiittänyt, ei 
moittinut. Oli vain kuin ohimennen koettanut kankaan 
laatua. Tuollainen äänettömyys kiusasi toisinaan. Oli olevinaan 
päteväkin arvostelija. »Eikö tuollaisiin sukkiin kulu 
kaikki palkkasi?» oli kerrankin kysynyt. Tosin hän siinä 
osui melkein oikeaan. Sata markkaa pari — joskus enemmän 
— ja sukka kesti pari iltaa ehjänä. Sitä varten kai 
ihminen rahaa sai, että sillä jotakin osti. 

Aini muisti Rauman palvelijan, jolle oli aikonut kysyä 
työtä. Onerva ei ollut siitä pitänyt, että hän tytölle kertoi 
oloistaan. Kuka sen voi kieltää? Todella hän ei ollut siinä 
tarkoituksessa puhunut, että tyttö sitten hänet asiamiehekseen 
ottaisi. Oli ainoastaan halunnut osoittaa, mikä hän oli 
ihmisiään. No, tulkoon tyttö ja kokeilkoon, kuinka paljon 
on säästöjä vuoden päästä. Sanoi: »Tässä talossa kyllä jää 
säästöön melkein kaikki, minkä rahapalkkaa saan, kun ei ole 
suurempia menojakaan. Koettavat talosta järjestää sukkaa 
ja työkenkää, eikä tietysti ruoka maksa, ei asuntokaan. 
Mutta kun ajattelen neljäntuhannen kuukausipalkkaa, 
niin jo siihen saa asunto ja ruoka jotakin maksaakin.» 
Aini naurahti. Sopii tytön tulla ja kokeilla. Kunhan 
ei olisi pientä vippiä pyytämässä muutaman kuukauden 
kuluttua, kun seuraa saa ja pitää komeasti olla. 

Aini tapasi asemalla työtovereitaan, Olivat muuten vain
aikaansa kuluttamassa. Pörröisten kestojen päällä kekotti 
pieni hattu ja muutamien huuliin oli jo ilmestynyt punaa, 
vaikka samat huulet olivat aivan äskettäin purreet vankkaa 
maalaisleipää. 

— Olin sukulaisten luona pistäytymässä. Aioin olla 
huomiseen, mutta en saanut aikaa millään kulumaan. Tulkaa 
nyt, tytöt, taas tänä iltana meille, pistän pojan varhain 
nukkumaan. Tulkaa samalla sakilla kuin ennenkin. 

Ainin kengät kapsoivat tarmokkaasti katuun, mutta 
hänen mielensä pohjalla iti pikkuinen haikeuden tunne. 
Päätalossa valmistuttiin rauhalliseen sunnuntai-iltaan. Ehkä 
sieltä pistäydytään kylässä. Ainakin Onerva saa mennä 
nukkumaan silloin kun itse haluaa. Tulikin kutsutuksi vieraita. 
Kannattaako se sittenkään ajan mittaan? Mitä hyötyä 
siitä on? 

Aini huitaisi turhat ajatukset menemään, hymyili tutuille 
vastaantulijoille ja kopsutteli asuntoonsa. 

2. 

Pumpulipalloja muistuttavien poutapilvien alla soittivat 
kymmenet työnäänet sinfoniaansa. Sarkojen päitä 
auki niittävä Pääpalon Helmi otti kovasimen kenkänsä varresta 
ja ryhtyi hiomaan viikatetta. Hänen laulahduksensa 
kulkeutui pitkin r heinäsarkaa"tuonnemmaksi ja"ruskea silmäpari 
seuraili lähiseudun puuhia. Kunkin talon kotiniityllä 
suoritettiin tämänkesäistä] heinäntekoa. Sen jälkeen seuraisivat 
saari- ja järviniityt. Jo kuului niittokoneen ratiseva 
ääni ja Onervan hevosta ohjaava kehoitus. Vaarin 
oli Onerva pyytänyt saunan lämmittäjäksi ja korvikkeen 
keittäjäksi. Hän itse ajaisi kumoon viimeiset heinäsarat. 
Nyt raksutti niittokone ja ääni kantautui iltapäivätaivaalle 
kuin oudon soittimen synnyttämänä. Jostakin kauempaa
yhtyi toisen koneen ääni samaan säveleeseen ja Onerva 
hymyili istuimellaan. Näin se kävi! Yhtä hyvin työ kävi 
häneltä kuin Keskitalon Laimilta, joka nyt tänä kesänä 
yritti ja onnistui niittokoneen ajajana. Työ sujui, heinä 
taittui, angervo tuoksui hiukan kellastunein kukin. Kolmen 
viikon päästä tulee Matti lomalle. 

Saunan joutuessa työkin oli tehty. Pari edellistä sadepäivää 
oli hidastanut heinätyötä, mutta ilmapuntarin 
osoittaessa parempaa säätä Onerva oli kiirehtinyt kaatamaan 
viimeiset sarat. Ilmapuntari tosiaan. Se oli vaarin 
selässä. Viikko sitten vaari puhui muuttuvista ilmoista, 
kehoitti kiirehtimään, jos vain heinä oli kylliksi kukkinut. 
Sellaisissa asioissa oli parasta kuunnella vaaria. Eilen selkä 
jo kuului käyneen notkeammaksi ja sen vaari myös kertoi. 
»Vaikka teette luokoa, ei enää kastele — ainakaan pahemmin.» 


Nyt oli luokoa huomiseksi kuivumaan. Sitä ennen oli 
tänään lopullisesti kuivuneet kannettu latoon. Kiirettä 
oli ollut ja nyt heinien pistelyt tuntuivat käsivarsissa ja 
kaulalla. Kaula-aukon muotoinen kappale rinnasta oli 
hehkuvan punainen. Onerva voiteli sitä kehoittaessaan 
Keijoa juoksemaan Keskitaloon. »Käske sieltäkin väki 
saunaan — eivät ole itse joutaneet tänään omaansa lämmittämään.» 


Keskitalon Ellen ja lapset tulivat pyyhkeet kainalossa. 
Istuutuivat Päätalon kesäpirttiin Onervan huolehtiessa 
korvikkeesta. Heti, kun Helmikin joutuisi lypsyltä, mentäisiin 
saunaan. Onerva pysähtyi keskelle lattiaa ja katseli 
lanko vainajansa lapsia. Siinä oli ruskeaksi paahtunut 
Laimi, oli yksitoistavuotias Arvi ja molemmat nuoremmat 
tytöt. Missä näiden kahden vanhemman lapsuus 
oli? Sitä ei enää ollut. Työt, velvollisuus ja isän menettämisen 
suru olivat yhteisvoimin heistä tehneet varhaisnuoria 
lapsuuden parhaassa iässä. Kuinka varmoin liikkein 
Laimikin, kolmetoistavuotias, liikkui askareissaan ja nyt 
tuossa, huoltaessaan nuorempia. Lypsylläkin tytön oli 
kuljettava joskus yksinään, jos äidin selkä oli pahemmin 
kipeä. Ellenille jäi tuo vaivansa Lea-tyttärestä, eikä se ottanut 
luopuakseen. Joskus suorastaan vuoteeseen kaasi. 
Varhaisin herääjä koko talossa kuuluikin Laimi olevan. 
Nousi ylös ensimmäisenä, keitti korvikkeen ja vei sen äidille. 
»Menen kyllä yksin lypsämään», sanoi tyttö omasta aloitteestaan, 
milloin Ellenin vaiva oli yltynyt niin pahaksi, 
ettei hän kyennyt nousemaan ylös. Matka kesänavetoille 
oli tosin vain puolen kilometrin mittainen, mutta oli siinäkin 
hennoille käsille kärryjen ohjaamista. Vähäpuheisena 
tyttö sen jälkeen pesi navetta-astiat, huolehti aamiaisestakin 
ja juoksi niitylle haravoimaan. 

— Joko Keskitalon isäntä kuljettaa väkensä maanantaista 
alkaen järviniitylle? kysyi Onerva naurahtaen. 
Hänen olisi mielensä tehnyt hipaista Arvia poskesta, niin 
tärkeän näköisenä tämä istui ja hymyili kysymykselle. 

— Siinä meiltä mennään missä muualtakin, vastasi 
poika pikkutärkeästi. Puuhevoset ja koivukiekkokärryt 
olivat vaihtuneet tällä lapsella todellisiksi ajoneuvoiksi 
viime talvena. He olivat jo nyt nuoria, joilta oli äkkiä taittunut 
lapsuus. 

— Ottakaa nyt — ottakaa toisetkin vehnäspalat, 
kehoitti Onerva Laimia ja Arvia käyttämättä sanaa »lapset», 
niinkuin oli vielä viime kesänä sanonut. Poika, jonka 
vyöllä heilui isän perintönä tuppipuukko, ei katsonut voivansa 
käyttäytyä ahneiden lasten tavoin, vaan kiitti tätiä 
kohteliaasti. 

Ulkoa kuului tonkan helinä ja Helmin hyräily. Nyt sopi 
lähteä saunaan. Se olikin jo aikoja sitten valmistunut kylpykuntoon 
ja antaisi varmaan makeat löylyt.



— Kyllä oli hyvä, kun Rauman palvelija palasi takaisin 
edes heinänteon kynnyksellä, jutteli Ellen lapsia saunaan 
puuhatessaan. — Onko Helmi ollut tytön kanssa puheissa 
paluun jälkeen? 

— On, tiesi Onerva. — Ei sellainen sopinut hiljaiselle 
tytölle. Ei ollut kuulemma yön, ei päivän rauhaa 
asunnossa ja toiset nälvivät lakkaamatta, ellet tehnyt sitä 
tai tätä. Olivat väliin puoliväkisin vieneet omiin reissuihinsa 
ja katunut oli tyttö jo koko lähtöään. Ikävä siellä 
tuli toisenlaiseen tottuneelle. Lakkaamatta oli neuvottu, 
kuinka pitäisi olla kulmapuikot, huulipuikot, hajuvesipullot. 
Kun et samaan hiileen puhaltanut, niin jäit yksin. Silloin 
tyttö oli kirjoittanut entiselle emännälleen ja niin on nyt 
talossa. »Tulin työn ja ruoan ääreen», oli sanonut tullessaan. 

— Saa nähdä, mikä minun eteeni tulee, jos Helmi tänä 
syksynä menee naimisiin. En taida mistään saada apulaista. 
— Onerva nosti Ritvan käsivarsilleen ja kehoitti 
toisia tulemaan mukanaan. Hän koettaisi pestä Ritvan, Soinin 
ja Ellenin Lean. Toiset voisivat huolehtia itsestään. 

— Kyllä minä, Ellen torjui, koetan tällä kertaa kestää 
paremmin kuin ennen. 

— Kyllähän minä tiedän, ettet sinä kestä pitkällistä 
saunassa oloa. Voin aivan hyvin pestä kaikki kolme — 
tule sinä vasta myöhemmin, niin saat ottaa vain nopeasti 
hyvät löylyt ja palata pian takaisin. 

Vaari oli istuutunut porraskivelle ja hänen viereensä 
ilmestyi Arvi, pojanpoika. Pestyjä lapsia makuuhuoneeseen 
kantava ja ohjaileva Helmi kuuli pojan vaarille kertovan: 


— Sanoin minä siitä äidille, mutta äiti ei uskonut. Jos 
olisi minua kuunneltu, niin eivät nekään heinät piisi joutuneet 
vesisateen alla olemaan. 




Sellaista siis oli tapahtunut nuoren miehen isännäntaipaleella. 
Ei oltu vielä kuunneltu hänen mielipidettään. 
Mutta tuo tuollainen umpikorvaisuus olikin kostanut itsensä 
ja kuvastui nyt itsetuntona pojan äänessä. 

— Ei se nyt niin ihmeitä tehnyt, kuului poika puhuvan 
Helmin jatkaessa matkaansa. — Tulee niitä hyvinäkin 
latoihin — ei aivan vähää tulekaan. 

Yksitoistavuotias isäntä näytti siis katsovan seuraavaan 
ruokintakauteen valoisin mielin. Mistä sanat olivat 
tulleet hänen huulilleen? Olivatko palanneet mieleen isän 
joskus lausumina? Enimmäkseen poika käytti puheenparsia, 
joita isä oli aikoinaan myös käyttänyt. Kaikessa, 
suuressa ja pienessä, Arvi koetti jäljitellä isää ja palautteli 
hiljaiseen mieleensä muistoja tämän toimista ja puuhailuista. 
Samalla tavoin koetti tarttua ohjaksiin ajamaan 
lähtiessään, samoin kehoitti ruunaa, samalla liikkeellä 
koetti saada lyhyet jalkansa heilahtamaan heinäkuorman 
päälle. Isä oli ollut ihanne ja esikuva. Melkein huomaamatta 
tuli pojan kävelyynkin sama tyyli, samaa askelen 
pituutta yritti nopsa jalka. Yritteliäisyydessä ei ollut 
vikaa, ainoa harmi olivat liian vähät elämän vuodet, joita 
sopi koettaa lisätä käytöksen muutoksella. Harvoin Arvi 
enää innostui temmeltämään toisten poikien tavalla. Jos 
sellaista vielä sattui, niin pian poika jätti leikin, pysähtyi 
katsojaksi. Niin isäkin oli tehnyt lastensa temmeltäessä, 
olipa jaellut kehoituksiaankin. »Sillä tavalla!» saattoi poikakin 
nyt sanoa ja hänen kasvonsa kävivät vakaviksi — kenties 
kurkussa kuristi. Ehkäpä lapsi tietoisesti jäljitteli isäänsä 
saadakseen läheiset uskomaan omaan varhaiseen miehuuteensa. 


— Miehet saunaan! Arvi ei kuullut tädin äänessä leikin 
vivahdetta, vaan otti kehoituksen asiaan kuuluvana. 
Hitaasti, kuin jotakin asiaa mielessään harkiten, poika
nousi, ryhtyi aukaisemaan puseroaan ja käveli vaarin jäljessä 
saunalle. 

Kesäpirtissä Laimi kampasi nuorempien hiuksia, osoitti 
paitaa ja liiviä, toruikin vähän, kun joku kärsimättömänä 
kiemurteli huolenpidosta. 

— Nyt nukkumaan! Ellen nousi lähteäkseen. — Huomenna 
on taas haravan oltava jokaisessa kädessä, jossa se 
suinkin pysyy. 

Onerva tarttui padansankaan, nosti sen tulelle. Vaarin 
aamulla keittämien perunoiden jälkeen ei oltu saatu keittoruokaa. 
Lasten takia pääasiassa oli keitettävä iltapuuro, 
eivätkä sitä toisetkaan panisi pahakseen. Työaikana oli 
mahdoton joutaa keittämään ja pesemään astioita. Koska 
leipominenkin vei paljon aikaa, oli Päätalossa tänä keväänä 
tavan mukaan leivottu kuivia leipiä. Vaarin hampaaton 
suu niistä ei saanut eroa liottamallakaan. Ruokapuolesta 
ehdittäisiin huolehtimaan kumminkin vasta heinänteon 
jälkeen, mikäli vaari itse ei keittänyt silloin tällöin perunoita, 
ollessaan lasten paimenena, saunan lämmittäjänä ja liekalehmän 
siirtäjänä. 

— Syömään, lapset, vaari ja Helmi! kehoitti Onerva, 
käsien liikutellessa lautasia, lusikoita, veitsiä ja juomalaseja 
paikoilleen, lennättäessä leipäkoria, suolakalaa. 

Syödessäänkin Onerva ajatteli huomista päivää. Hänen 
olisi istuuduttava haravakoneen istuimelle, ajaa raksutettava 
sarkojen päästä päähän, taas vuorostaan oltava 
ladossa Helmin hangotessa kuivia, tuoksuvia heiniä latoon, 
juostava pirttipuolelle ja illalla kenties mentävä Helmin 
toverina lypsylle. 

Tällä tavoin päälle pursuavat huomiset työt eivät tehneet 
häntä enempää tänään kuin muulloinkaan alakuloiseksi tai 
väsyneeksi. Ja jo nyt hän kurkottui sunnuntai-iltaan, jolloin 
olisi aikaa istuutua kirjoittamaan Matille: »Ajattele, 
kaikki kotisarkojen heinä on nyt ladossa, saatiinkin hyvinä. 
Vain parina päivänä sade häiritsi, tuottamatta suurtakaan 
vahinkoa. Huomenna lähdetään järviniitylle ja silloin 
viikate saa luvan heilua minunkin kädessäni yhtä tottuneesti 
kuin Helmin. Ja kolmen viikon kuluttua olet Sinä 
täällä». 

Onerva vetäytyi huoneeseensa, Helmin jäädessä pesemään 
astioita. Kesäpirtin avoimesta ikkunasta kuului 
tytön laulahtelu emännän kävellessä kastenurmikon ylitse 
talvipuolelle. Hän pysähtyi rappujen eteen ja kuunteli 
hiljaista kesäiltaa. Rauha tuli hänen mieleensä. Täällä 
oli tällainen, hyvä rauha. Kuinka oli siellä, missä Valde ja 
Matti ja kaikki toiset miehet olivat? Oliko siellä ainoatakaan 
tämän hetken kaltaista — näin hiljaista ja tyventä? 
Varmaan he muistavat siellä, minkälaista oli kotona heinänteon 
aikaan iltasaunan jälkeen. 

Onerva piteli kättä ovenkahvassa. Hänelle tuli sanomattomasti, 
lämpimästi ja sittenkin riipaisevasti ikävä. 
Kuinka hyvältä mahtaisi tuntua, jos Matti vielä kerran 
kävelisi puhtaassa, mankeloidussa paidassa, rinta avoimeksi 
käännettynä, saunasta talvipuolelle. 

— Älä siinä! Vaari oli tehnyt vähäisen kierroksen ympäristöön, 
tutkinut huomisen sään todennäköisiä mahdollisuuksia 
ja havainnut kissan hypistelevän ruohonkorsia suuhunsa. 
— Vai sinä siinä ennustat sadetta silloin, kun luoko 
odottaa kuivumista. 

Onerva naurahti, astui sisälle. Huoneissa oli niihin kesäisin 
kuuluva asumattomuuden tuoksu. Täällä oli tapana 
»lepuuttaa» talviasuntoa silloin kun ihmiset kovimmin 
ahersivat. Onerva oli usein aikonut kirjoittaa tästä tavasta 
»Maatalousnaisen» johonkin numeroon, mutta koskaan ei 
tullut valmista. Kesällä, jolloin aihe tuli mieleen, ei ollut 
aikaa, talvella sen taas unohti. »Nyt, kun olen tullut valituksi 
piirijohtokunnan jäseneksi, minun kai on kirjoitettava 
siitä, samalla kun kerron muistakin harrastuksistamme», 
hän jälleen päätti, tietämättä milloin sen tekisi. 

Piirijohtokunnan jäsenyydestä Onerva muisti juurikasvinviljelyskilpailun. 
Tänä vuonna oli kaali etusijalla. Hän 
oli päättänyt innostuttaa emännät ja tyttäret keräkaalin 
viljelykseen, puhunut siitä. Itse esimerkkiä näyttäen hän 
oli laatinut kerhoneuvojan avustuksella taimilavan ja 
myynyt siitä useita satoja taimia. Kaiketi hänen aloitteentekijänä 
pitäisi päästä parhaisiin tuloksiin. Ei siis 
auttanut vielä nyt mennä levolle, vaan oli otettava lisää 
vaatetta ylle, lähdettävä katsomaan, kuinka hyvin Keijo 
ja Armi olivat kasvimaan hoitaneet ja haranneet sateen 
jälkeen. 

Kasvimaan savimultaisin kohta oli valittu keräkaalille 
ja nyt siinä jo vihreitä, mureita lehtiä kerääntyi yhteen, 
vaaleten kauniiksi, valkoiseksi kaaliksi kuvun paisuessa. 
Monena kevätkesän iltana hän lastensa kanssa oli saanut 
vainota juurimadon toukkia ja myöhemmin lehtien tuholaisia. 
Kahden kiven välissä Armikin tilskutti kaikennimisiä 
kirvoja ja tuholaisia kuoliaiksi ja taas kitki rikkaruohoa, 
harasi ja multasi. Onerva oli päättänyt syksyllä maksaa 
kilohinnan niin myydystä kuin omassa taloudessa käytetystä 
sadosta, koska sittenkin kasvimaa oli jäänyt lasten 
huolenpitoon. Pieni säästökirja kumpaisenkin vanhemman 
lapsen omalla nimellä varmaan kannustaisi heitä uusiin 
yrityksiin. Onerva itse tiesi, kuinka tärkeätä oli tuntea 
työn tuottaneen myöskin näkyviä tuloksia. Vaari ei välittänyt 
kasvimaasta enempää kuin kasvisruoistakaan, mutta 
siitä huolimatta hän- oli sittenkin tehnyt vanhasta sahanterästä 
molemmille sopivat harat. Niillä oli viimeisen sateen 
jälkeenkin tehty työtä kenenkään käskemättä. Suorat 
porkkana-, punajuuri-, sipuli- ja hernerivit kulkivat maan
päästä päähän. Onerva nyppäsi herneenkukan. Se oli 
kaunis, pieni kukka, terältään viileä ja rauhoittava. Onerva 
pureskeli kukkaa hampaittensa raossa ja tunsi siinä herneen 
mehukkaan maun. 

— He oppivat tekemään työtä, ajatteli Onerva 
lapsistaan. — He oppivat pitämään työstä, kun näkevät 
sen tuottavan tuloksia ja kun kaikki kasvaa heidän silmiensä 
edessä. 

3. 

Yrityksen kaikki langat olivat Onervan käsissä. Hän 
juoksi milloin ravintolan puolelle silmäilemään nuorten 
tyttöjen puuhia korvikepöydän ja hernekeiton vaiheilla, 
milloin taas sisälle käsitöiden ja säilykkeiden näyttelyosastoon, 
milloin taas koulun avaralle pihalle nähdäkseen, 
joko yleisö odotti tilaisuuden alkamista. Tietenkään tämänsyksyisestä 
elojuhlasta ei tullut niin suurenmoista 
kuin rauhanaikoina, mutta odotukset se ainakin yleisömenestykseen 
nähden ylitti. Muutamat vanhemmat emännät, 
sellaiset kuin Rauman emäntä ja Kallion Anna, 
olivat olleet tuumaa vastaan. Ei ollut kulkuneuvoja, 
joilla juhlayleisö voisi saapua. Ei ehkä ollut halua kokoontumisiin 
tällaisena aikana. »Päinvastoin», Onerva oli sanonut, 
»juuri nyt ihmiset kaipaavat vaihtelua, ajatusten 
tuuletusta. Sitä paitsi toivovat eräät saavansa joitakin 
viitteitä omaksi opikseen siitä, minkä me olemme tehneet 
ja hyväksi nähneet.» 

Vastustus kuoli enemmistön ryhtyessä kannattamaan 
Onervan ajatusta. Elojuhla voi onnistua tällaisenakin 
aikana. Siihen tarvittiin ainoastaan henkilöä, joka voisi 
ja tahtoisi johtaa kaiken valmistelussa. Sellainen henkilö 
kylässä oli, jopa hän juuri oli koko tuuman herättäjäkin.

Onervan nuorekkaat kasvot hehkuivat innostuksesta 
hänen kiirehtiessään takaisin sisälle koulutaloon. Yleisö 
istui paikoillaan. Voitaisiin aloittaa. 

»Kymmenen virran maan» sanat nousivat syyskesäiselle 
taivaalle hartaina kuin rukous. Yleisö eläytyi juhlatunnelmaan, 
seisoi hiiskumatta laulun loputtua. Elojuhla heidän 
mielestään oli kiitos tilaisuus vuoden sadosta ja kiittämiseen 
kuului hartaus. Onerva tunsi käsiensä vapisevan, niiden 
pidellessä muutamaa kirjoitusliuskaa. Hänen olisi 
pidettävä tervehdyspuhe. Hän oli kirjoittanut puhetta 
puintikiireiden keskellä ja hämärinä öinä, jolloin myös 
Matin kirjeet olivat mielessä. »Ei», hän oli lopulta ajatellut, 
»ei siitä tarvitse mitään korupuhetta tulla. Sanon sen, 
mikä tuntuu tärkeimmältä.» 

Nyt hän astui köynnöksin koristellun puhujalavan 
taakse, katsoi yleisöön. Jotakin hyvää ja lämmittävää tuntui 
huokuvan ihmisistä häneen. He ovat tulleet lepäämään, 
vaihtamaan ajatuksia, käväisi Onervan mielessä. Joukossa 
oli muutama asepukuinen, lomalla oleva. Onerva aloitti 
hiukan epävarmasti, mutta innostui jatkaessaan. Hän kertoi 
koruttomasti elojuhlan tarkoituksesta nimenomaan 
tällaisena aikana. Se oli kiitos vuoden sadosta, mutta tahtoi 
samalla olla samanmielisten yhteishetki, jolloin voitaisiin 
ja tahdottaisiin hetkeksi unohtaa arkityöt niitä sittenkään 
unohtamatta. Arkityön muistaminen toisin kuin 
työn keskellä sekä rohkaisi että kehitti. Onerva lämpeni 
yleisön hiljaisuudesta, odottavista silmistä ja kuulevista 
korvista. Hän innostui puhumaan ohitse kirjoitettujen 
sanojen lasten ja vanhustenkin aherruksista myös viime 
vuonna, jolloin nuoruus jo oli sodassa ja lapsuus astunut 
nuorukaisten tilalle, yrittäen enemmän kuin olisi luullut 
voimia olevan. Hänen tervehdyspuheensa päättyi lujauskoisiin 
sanoihin kotiseudun lähellä olevasta onnesta, 
kun vain jatkuvasti tehtäisiin työtä samoin kuin tähän 
saakka. 

Tiukkoja työkäsiä lyötiin yhteen, supistiin päät yhdessä. 
Oli siinä emäntää Päätaloon — niin piti puheen kuin paras 
pappi! Eikä vain puheita pitänyt, vaan näytti itse työllään, 
minkä nyt tuossa sanoi. 

Juhla jatkui. Opettaja Väre kutsui kuoron laulamaan, 
nilkutti itse johtoon. »Oi, kallis Suomenmaa» nostatti 
kyyneliä silmiin, paisutti rintaa. Vanhat, kuhmuraiset, 
paljon raataneet kädet puristuivat toisiinsa ja silmät tuijottivat 
helmaan. Niin, niin — hyvä, kun tuli tultua. 

Asepukuinen maatalousteknikko piti esitelmän. Nyt 
se ei koskenut salaojitusta, ei lannoitusta, ei maanparannusta, 
vaan tällä kertaa päiväntärkeäksi käyvää polttopuun 
säästöä maatalouksissa. Paitsi tätä esitelmää oli 
juhlassa vielä kaksi muuta. Toisen piti karjatalouskonsulentti 
nykyisestä ruokinnasta, antaen ohjeita puutostautien 
varalle. Kolmannen esitelmän piti kotitalouskonsulentti, 
neuvoen pula-ajan säilykkeiden valmistusta, samalla 
huomauttaen yleisölle, että tässä tilaisuudessa jo oli näytteillä 
tämän syksyn kursseilla valmistettuja säilykkeitä. 

Välillä laulettiin, joku lausui runon ja pidettiin väliaika. 
Silloin yleisö tungeksi katsomassa näyttelyä, jota 
kerhoneuvoja auliisti esitteli. Nuori, kansallispukuinen 
neuvoja liikkui milloin minkin näyttely ryhmän luona ja 
selosti niitä. Tuossa oli hapankaalia, ennestään tuntematonta 
näillä main, tuossa tuoremehuja ja -soseita, täällä 
suolattuja sieniä, myöskin useimmille tuntemattomia herkkuja. 
Toisaalla taas oli porkkanoita, perunoita, punajuuria 
ja sen semmoisia kuin osoituksena, kuinka hyvin pohjoinenkin 
maa sellaisen kasvatti, jos riitti voimia ja harrastusta 
niiden hoitoon. »Lapset tänä kesänä ovat yksinomaan 
hoitaneet kasvimaat ja heistäkin lisäksi pienimmät», kerhoneuvoja 
lisäsi. Oli pellavaa vain liotettuna ja myös valmiiksi 
loukutettuna. Olipa joku sitä jo kehrännytkin ja 
tuonut lankavyyhden näyttelyyn. Samoin oli villalankaa 
ja niistä valmistettuja vanttuita, sukkia, puseroita ja kaikkea 
muuta kudottua tai virkattua. »Kenellä niiden valmistamiseen 
on ollut aikaa?» kysyi joku epäillen. »Nuoret 
tytöt ovat uhranneet yöunestaan saadakseen näyttelytavaraa», 
tiesi neuvoja kertoa. Olivatpa tytöt kesätöiden 
päätyttyä käyneet viikon verran säilykekursseillakin. Vielä 
näyttelyssä oli muutama vanhasta kunnostettu puku, lastenvaatteita, 
joita oli tehty tilkuista ja sen semmoista. Nämä 
oli valmistettu säilykekurssien iltatöinä. Vasta talvella 
pidettäisiin tallukkakurssit ja todelliset »vanhasta uutta»- 
kurssit. Nämä oli tehty vain näyttelyä varten ja pieneksi 
viitteeksi siitä, mihin kätevä ihminen saattoi pystyä silloinkin, 
kun ei saanut kaupan hyllyltä ostaa metreittäin 
kangasta, vaan raaka-aineena oli vanha ja jo hyljätty tavara. 
Tuolla hypisteltiin somaa kaitaliinaa ja neuvojan 
silmä jo kiirehti sen havaitsemaan. 

— Siinä on erään karjaa hoitavan tytön erikoiskeksintö, 
hän selitti. — Tyttö on koonnut kaikki siivilävanut ja 
kehrännyt ne langaksi. Trikootilkuista leikattujen suikaleiden 
kera hän on kutonut langasta tällaisen kaitaliinan, 
pellava loimena. 

Kyseessä oleva tyttö seisoi lähettyvillä punastelevana. 
Hänen silmänsä loistivat innostuksesta. Ollapa vielä kerran 
lankoja ja värejä, loimia ja kuteita, niin kyllä hän osaisi 
paljon kauniimpia, paljon taiteellisempia tehdä! Niin — 
ehkä sellainen aika vielä joskus on. 

Väliaika loppui, ohjelma jatkui. Näyttelystä poistuvat 
tekivät sen vastahakoisesti. Jäi vielä paljon näkemättä, 
mutta senhän ehtisi katsella juhlan loputtua. Näyttely olisi 
avoin monta tuntia juhlan päättymisen jälkeen.

Joku ei ollut lainkaan huomannut, kuinka eräs hiokan 
ikkunoista oli verhoiltu toisin kuin toinen. Toisen ikkunan 
edessä olivat verhot, jotka peittivät melkein koko ikkunan 
ja sen ikkunanpenkillä oli lisäksi paljon ja korkeita, ränsistyneitä 
huonekasveja. Toinen taas oli saanut ilmavat verhot, 
jotka oli sijoitettu niin, että ikkuna-alaa jäi runsaasti 
vapaaksi. Tämän ikkunan penkillä taas oli vain muutama, 
mutta hoidettu ruukkukasvi. 

— Oliko siellä semmoinenkin? 

— Oli. Käy katsomassa — ne ikkunat on vierekkäin 
— siinä etelän puolella. 

Kaikkea oli ajateltu, se oli myönnettävä. Toisella väliajalla 
oli luvattu näyttää, kuinka seppeleen sitominen tapahtui. 
Huoahdettiin. Niitä tarvittiin nykyisin melkein joka 
talossa, 

Onerva liikkui yhä tyytyväisempänä juhlakansan keskellä. 
Korvike maistui, hernekeitto meni kuin kuumille 
kiville. Hän saattoi jo nyt olla tyytyväinen yritykseen, 
jonka kuorma oli muutaman päivän painanut hänen henkisiä 
ja ruumiillisia hartioitaan. Tästä hänen olisi kerrottava 
pian lomalle tulevalle Matille. Hän oli muidenkin 
töiden lisääntyessä melkein kuin saanut uudet voimat yhteistoimintaan. 
Hän tunsi nousevansa ja kasvavansa tällaisissa 
toiminnoissa ja tajusi vain yhteistoiminnan lisäävän 
ihmisten keskeistä rakkautta, jota toisinaan tuntui maailmassa 
olevan niin sanomattoman vähän. 

Lopettajaispuheen aikana Onerva istui paikallaan rauhallisena 
ja tyytyväisenä. Erkki Väre nilkutti yleisön 
eteen, aloitti puheensa ihmisestä. 

Hän puhui, kuinka ihminen saattoi raskaan työtaakan 
alla ajatella sen vain jonkinlaiseksi välitilaksi, josta koittaisi 
pian helpotus. Näin ajatellen niin nuori kuin vanha 
yritti kaikkensa ja teki työtä toisinaan ylitse voimiensa, 
kun lisäksi oli pakkokin. Hän uskoi tämän kesän raskaimmaksi 
ja odotti tulevaa, jolloin kenties toivottu helpotus 
tulisi. Kumminkin kävi enimmäkseen niin, että ihminen 
myös kaatui työnsä keskelle, saavuttamatta koskaan haaveilemaansa 
helpompaa aikaa. Kun ryhtyi ajattelemaan 
tällaisia työnsä ääreen kaatuneita sankareita, oli myönnettävä, 
että he olivat eläneet ihmisen todellista elämää, joka 
on parasta ollut, kun se on työtä ja vaivaa ollut. 

Onerva ei jälkeenpäin muistanut, millä sanoilla Erkki 
lopetti puheensa, sillä hänen omat ajatuksensa takertuivat 
lauseeseen: Kun se parasta on ollut, on se työtä ja vaivaa 
ollut. Tässä juhlassa kaikki olivat niitä, joihin sanat 
sopivat. Jos joskus tulisi tavaksi varustaa vainajien asuinpaikka 
yhteisellä suurella muistomerkillä, siihen olisivat 
sanat valmiina tuossa lauseessa: Kun se parasta on ollut ... 

Ihmisellä ei ollut — Onerva jatkoi ajatustaan — kukkasen 
ja ilmaa halkovan linnun etuoikeutta olla huolehtimatta 
huomisesta. Jos siitä jotakin siihen suuntaan sanottiin 
jopa sanassa, niin sitä ei ollut suinkaan otettava kirjaimellisesti. 
Ihmisen kohdalla oli sanottu: »Otsasi hiessä ...» 
ja se oli totta. Kun ihmistä kehoitettiin jättämään huomisen 
huolet ja ottamaan esimerkkiä kukkasista ja linnuista, 
jotka taivaan Herra puki ja ruokki, niin se huolehtiminen 
tarkoitti muuta kuin työtä. Se rangaistus oli käynyt 
ihmisen kohdalla siunaukseksi ja työn teon velvollisuus 
hänen yllänsä oli ja pysyi. Kun ihminen kylvi pellon 
ja niitti sadon, hän tosin huolehti huomisesta, mutta se ei 
ollut sitä huolehtimista, josta varoitettiin. Tämä juhlakansa 
oli kielletystä huolehtimisesta vapaa, niin Onervasta tuntui. 
Jos ihminen väärää huolta piti, niin silloin hän tuskin olisi 
keväisin kylvänyt, koska olisi ajatellut syksyn hallaa. Ei 
muka kannata yrittää, kun sato kumminkin kaatuu ennen 
tähkäpäätä. Siitä huolehtimisesta sana varoitti. Ei saanut
ajatella hallaa kylvöpäivänä, vaan oli jätettävä kasvun 
saanti siihen käteen, joka siitä myös huolehti. Maa oli annettu 
ihmiselle työkentäksi ja luottamuksen kohteeksi, 
koska myös maa oli lahja ihmiselle. Yrittäessään sen eteen 
voimiensa rajoillakin käyden kaikkensa ihminen saattoi 
painautua lepoon tyytyväisenä, vaikka tuota Erkin puhumaa 
helpotusta ei koskaan maalliseksi palkkioksi tullutkaan. 


Onerva heräsi ajatuksistaan yhteislauluun. Virallisesti 
juhla siis päättyi. Tosin se jatkuisi näyttelyn tarkasteluna 
ja poistuvien ajatuksissa. Muutamat emännät tulivat Onervan 
luokse, puristivat kättä kiitokseksi. 

— Täällä kuultiin niin hyvää puhetta — oikein se nosti 
mieltä. 

— Ei minua tarvitse kiittää — jos jotenkin onnistuimme, 
niin yhdessä onnistuimme, torjui Onerva naurahtaen. 
Hänen silmänsä kuvastivat päivän kirkkautta ja onnistumisen 
iloa. — Hyvä oli, jos jotakin iloa saitte mukaankin 
vietäväksi. 

Järjestelytyöt kestivät myöhäiseen iltaan. Oli lajiteltava 
pestyt astiat ja pakattava ne, oli vietävä lainatavaraa 
takaisin omistajille, oli selviteltävä kassa. 

— Elojuhla on nyt todella ohitse. — Onerva istuutui 
uupuneena tuolille ja katseli nuorten tyttöjen kiireistä 
touhua. Heissä ei vielä näkynyt väsymyksen merkkejä. 
Ainoastaan Helmi osoitti rauhattomuuden merkkejä. Sitä 
ei sopinut ihmetellä. Juhlassa oli ollut eräs asepukuinen 
nuori mies — ja neljäntoista vuorokauden lomassa ovat 
vain nuo vuorokaudet. 

— Aini ei tullutkaan. Lyyli tuli opettajanhuoneesta 
katsomaan poislähteviä ja sanoi tämän Onervalle. 

— Ei. Unohdin kokonaan hänen aikoneen tulla. Kenties 
häntä eivät huvittaneet maalaisten juhlat.

Aini oli sittenkin tullut. Kuu Onerva vihdoin pääsi lähtemään 
kotiin, hän tapasi vieraan Päätalon pirtistä. 

— En tosiaan viitsinyt tulla sinne. Sen sijaan otin säkkeihin 
porkkanoita ja punajuuria — muutaman kilon sipuliakin 
otin. Saat punnita ne, jos tahdot. 

— Punnitsen ne kyllä. Onerva ei ollut tyytyväinen, 
syytä hän ei tiennyt itsekään. Merkitessään paperilappuun 
juurikasvien kilomääriä hän kysyi, tahtoiko Aini jotakin 
muuta. Näyttelyssä oli ollut hänen tekemänsä hyvä maitojuusto 
— kuoritusta maidosta — sen hän myös voisi myydä. 

— En tiedä. — Ainin ääni oli närkästynyt. — Voisit sinä 
nyt sentään jotakin antaa ilman rahaa ja maksua. Maalaiset 
ovat niin kitsaita että oikein nolottaa. En niinä sitä 
sano — kyllä sinä olet usein ilmaiseksikin antanut, mutta 
nykyään — joka porkkanakilo, joka sipulikourallinen. 

— Lapset ovat rehkineet maan kimpussa kokonaisen 
kesän — haluan maksaa heille ansionsa mukaan. 

— Lapsille — jo nyt jotakin! 

— Lapsille juuri, Onerva katsoi suoraan kälynsä silmiin. 
— Olisit koettanut itse kasvattaa juurikasvit, niin 
tietäisit, kuinka paljon niissä on työtä. Luuletko maan 
ilmaiseksi kasvavan kaikenlaista? 

— Melkein ilmaiseksi kumminkin. Tee kuitenkin aivan 
niinkuin tahdot — on minulla niistä maksaa. 

»Tee niinkuin tahdot», merkitsi Ainin sanomana tyytymättömyyttä, 
josta Onerva oli oppinut olemaan välittämättä. 
Joskus tuntui kuin Päätalon olisi oltava Ainille 
jatkuvasti paikka, jota hän saattoi käydä verottamassa 
maidon, perunoiden, leivän ja monen muun muodossa. Se 
kävi päinsä silloin, kun lasten ei tarvinnut ahertaa työssä, 
kun itsekin pääsi vähemmällä, mutta ei enää. Nyt täytyi 
ottaa korvaus öiden valvomisesta, koska toinenkin ylisti 
isoja palkkojaan toisaalla. Onerva ilmoitti summan ja toinen
laski rahat. Aini teki sen halveksivin ilmein ja Onerva 
tiesi hänen puhuvan kaupunkilaisille tuttavilleen, kuinka 
saita emäntä hänen veljensä talossa oli. Puhukoon! Unto, 
Ainin poika, oli ollut kokonaisen kesän sukulaisten luona, 
vuoroin Kalliolla, vuoroin Päätalossa. Siitä Ainia ei oltu 
velotettu ainoallakaan markalla. 

— En tiedä, mistä Juho nyt semmoista on saanut päähänsä, 
mutta jokaisessa kirjeessä hän puhuu maanpalasesta, 
kertoi Aini myöhemmin, kun oli saanut sivuuttaneeksi 
äskeisen maksujutun. — Sanoo ottavansa vaikkapa isänsä 
mökkipalstan — siinä kun on vielä parikymmentä vuotta 
vuokra-aikaa jäljellä. Toivoo sen sodasta tultuaan saavansa 
lunastaakin. En tiedä — en ole vastannut mitään. 
Ei minusta tänne enää olisi. 

— Juho on saattanut saada tarpeekseen ajelehtimisesta, 
vastasi Onerva. — Hän on kumminkin pysynyt maalaisena 
aina, jos oikein tiedän. 

— Pyh. 

— Aivan totta. Sain häneltä kirjeen viime viikolla. 
Puhui minullekin siitä. 

Ainin katse ikäänkuin jäätyi, hänen suupielissään nytki 
epäilyttävästi. 

— Kirjoittaako hän sinullekin? 

— Vastasi kirjeellä paketista, ei muuta. 

— Lähetätkö sinä hänelle paketteja? 

— Silloin tällöin. 

— Vai niin. Sinä siis olet »ne sukulaiset», joita hän kirjeissään 
on niin ylistänyt, Aini naurahti lyhyesti ikäänkuin 
vapautuneempana. Hassua luullakin, hän näytti 
ajattelevan, Onervan kirjoittelevan sellaista, mistä hän jo 
ehti pelästyä. 

Onerva valitti väsymystä päästäkseen seurustelemasta 
Ainin kanssa. Tämä katsoi hienostelevin ilmein kälyään.



— Kaikessa sinä viitsitkin rehkiä. Kannattaako nyt 
kesken kaiken ryhtyä syöttämään hernekeittoa ja juottamaan 
korviketta kokonaisen maakunnan väelle juhlankaan 
nimissä? 

— Minun mielestäni kannatti, sinun mielestäsi ei, ja 
sillä se asia on selvä. 

Onerva asteli huoneeseensa. Oli myöhäinen ilta. Hämärä 
kattoi maiseman, mutta lauha tuuli liikutteli avatun 
ikkunan kautta verhoja. Tämän syksyn erikoisuutena oli 
harvinainen lämpökausi vielä syyskuun alussa, johon nyt 
oli päästy. 

Vielä kauan Onerva viipyi ikkunan luona ja katseli 
hiljaiseksi käynyttä kylää. Ehkäpä useimmissa taloissa 
puhuttiin tämän päivän juhlasta. Ehkäpä joku muisteli 
kuulemiaan puheita ja keskusteluja. Olihan pitkästä 
aikaa tavattu tuttavia matkojen takaa. Vain Onervan 
juhlatunnelma ja sen jälkiheijastus oli taittunut Ainin 
äskeiseen käytökseen. 

— Onkohan syy minussa? Onervan epäilys kirveli kuin 
kipunoina mielessä. — Onkohan syynä se, etten osaa rakastaa 
toista ihmistä, ellei hän ole samanmielinen, samoin 
ajatteleva? Hyvänen aika — ehkäpä hyvinkin niin on. 

Onervan mieleen tuli nyt toisia "esimerkkejä — vaari ja 
Kallion Anna. Enää ei kylläkään ollut vaariin tuollaista salaisesti 
vihamielistä suhdetta — ei oikeastaan Annaankaan. 
Heti, kun nämä molemmat ilmaisivat vaikka vain katseella 
pitävänsä Onervasta, hänen oma mielensä lämpeni ja muuttui. 
Eikö hänen pitäisi joskus aloittaa? Hän voisi koettaa 
Ainiin nähden. Heti. 

Onerva nousi, meni takaisin saliin. Aini oli heittäytynyt 
vierasvuoteeseen ja katsoi, mitä Onerva aikoi. Tämä 
tuli vuoteenlaidalle, istuutui siihen. Onervaa nolotti tällainen 
tarjoutuminen. Ainin ei olisi mahdollista ymmärtää
hänen tarkoitustaan. Aini oli niin, niin kokonaan toisenlainen. 
Tai ellei ollut toisenlainen, niin kumminkin tekeytyi. 
Kysyipä nyt mistä tahansa, Ainin vastaus olisi välttelevä, 
ehkä ylimielistä asennetta tavoitteleva. Mutta onhan 
hän sentään Matin sisko, koetti Onerva vielä puolustaa 
mielensä äskeistä lämmintä ailahdusta, joka oli käskenyt 
lähtemään toisen luokse sovinnon tekoon. 

— Etkö sinä vielä nukkunutkaan — minulla ainakin on 
jo uni, Ainin tavattoman arkinen ääni särki pirstaleiksi 
Onervan äskeisen mielenvireen. Hän nousi, naurahti epävarmasti. 


— Tulinkin vain hyvää yötä sanomaan. Ja sitten 
toinen asia, josta aioin huomauttaa. 

Aini jännittyi, silmissä koveni, koko olemus jäykistyi 
selvään vastarintaan, mutta Onerva ei ollut huomaavinaan, 
vaan jatkoi: 

— Helmi voi tulla hyvin myöhään ja kulkea huoneessa 
— niin että älä pelästy — on ulkona sulhasensa kanssa — 
loma. 

Onerva katsoi kälynsä ylitse seinään ja katui tämän 
luokse tuloaan. Oliko todella eletty niin karuun ja asialliseen 
aikaan, ettei Aini voinut tajuta hänen tarkoitustaan, 
nähdä jo silmistä, mitä varten hän tuli ja istuutui vuoteenlaidalle? 
Oliko totta, ettei Aini nähnyt yhtään kauemmaksi 
kuin ennenkään? Vai oliko niin, että Ainilla oli syynsä 
epäillä hänen vierailunsa tarkoitusta tässä tällä tavalla, 
kahden kesken? 

Onervan silmät olivat vielä tai ehkä juuri nyt näkevät, 
mutta hän karttoi katsomasta kälynsä silmiin. Kun hän 
sen lopulta teki, hän todellakin tavoitti tämän silmien 
melkein vaanivan ilmeen. Siis Aini epäili hänen sanottavaansa 
tällä tavalla tultuaan. Ainin omatunto kenties ei 
ollut aivan kirkas. Hänellä oli ehkä syytä odottaa Onervan
puolelta neuvoja, saarnaa, moitteita. Nyt Aini oli niin 
torjuvan näköinen kuin sanat olisivat liimaantuneet hänen 
kasvoihinsa ja huuliinsa ja Onerva voisi ne lukea: »Sinä 
pyhimys — mene tiehesi — ei sinun kannata yrittää minua 
käännyttää.» 

— Hyvää yötä! Onerva sivuutti kälyn vähitellen 
tasaantuvat kasvot ja huomasi ohimennen niillä lievän 
kummastuksen. Aini näytti ihmettelevän, oliko veljen 
vaimo todellakin tullut vain toivottaakseen hyvää yötä. 

Onerva palasi tyhjin toimin huoneeseensa. Sellaista se 
nykyään oli. Rakkautta oli paljon tai vähän. Koettelemusten 
ajat näyttivät jättävän keskimäärän käyttämättä. 
Rakkautta oli niiden kesken, jotka oli tuomittu vuosikausien 
eroon, paljon, hyvin paljon. Monta kertaa enemmän 
kuin hyvinä päivinä. Toisaalta se taas kokonaan loppui, 
hiutui olemattomiin. 

Taivas, Onerva ajatteli, minkälainen tämä aika oli! 
Ja kuinka kauan tällaista tulisi jatkumaan? Mitä olisi 
jäljellä enää sitten, kun joskus, vuosien kuluttua, tulisi 
toisenlainen aika? Vieläkö olisivat entiset siteet lainkaan 
voimassa? Vieläkö voitaisiin jotakin rakentaa sille, mikä 
kerran oli ollut, mutta näinä vuosina paljon muuttunut? 
Kuinka moni tulisi kokemaan elämänsä haaksirikon sillä 
tavoin kuin Onerva aavisti Ainin ja hänen miehensä sen 
ehkä joskus kokevan, ellei Aini tulisi järkiinsä? 

Onervaa puistatti. Miksi hän nyt ajatteli tuollaisia? 
Sotaan sinänsä oli ollut pakko tottua näinä kaikkina kuukausina, 
vuosina ja kokonaisena ajanjaksona. Aniharvoin 
enää hänkään sitä mielessään pohti. Se oli olotila, joista 
vaikeimpaankin ihminen näyttää voivan mukautua, vaikka 
kuinka mielessään sotisi sitä vastaan silloin, kun se vielä 
on alussa ja toivoo sen pian päättyvän. Hän itse ei ollut 
pitkiin aikoihin enää ajatellut sotaa sillä tavalla kuin esimerkiksi 
hänen isänsä kirjoitti. Isähän ajatteli aina laajemmin, 
koko maailmaa silmällä pitäen, hän puolestaan 
vain omaa kokemustaan ja läheisten kohtaloa. 

Onervan käsi tarttui pöydällä olevaan kirjekoteloon 
ja se johdatti nopeasti ajatukset pois äskeisestä. Siinä 
Matti oli ilmoittanut tulevansa lomalle kolmen viikon 
kuluttua. Kolmen viikon kuluttua lyhyelle, yhtenä ainoana 
humahduksena kiitävälle lomalle. Nyt hänen vaimonsa 
ikävä äkkiä syttyi lämpimäksi liekiksi rinnassa, 
tuleksi, jonka jäljen täytyisi näkyä huomenna, ylihuomenna 
ja monena muuna päivänä jokaiselle katsojalle, 
jolla vain silmää oli. 

Onerva huoahti hymyillen. Tämä loma — kuinka monta 
vielä? Milloin olisi paluun päivä? Olisiko sitä lainkaan? 




RASKAS HALLA. 

1. 

Oli päästy kolean kesän elokuun 15 päivän iltaan. Taivas 
kivettyi armottomaksi, timantinkovaksi. Kylän ihmiset 
käpsehtivät iltapuuhissaan, pysähtyivät ikkunoiden 
ääreen, pistäytyivät ulkosalla, hytisivät vilua, palasivat 
takaisin, taas katsoakseen taivaanrantaa: ottaisiko pilviverhoa. 
Hämärä kattoi maiseman ohueen huntuun, mutta 
pilviverhoa ei näkynyt. Näytti siltä kuin taivas olisi lakaistu, 
pyyhitty suurta juhlaa varten. Armotonta luonnonjuhlaa 
varten. 

Päätalon Onerva ei ollut mennyt nukkumaan. Hän 
valvoi pöydän ääressä äsken avattu kirje kädessään. Sellaista 
oli siellä — siellä jossakin. Juhannuksesta alkaen 
tänä vuonna oli ollut toisenlaista kuin pitkiin kuukausiin 
sitä ennen. Onerva laski kätensä pariin kertaan luetun 
kirjeen päälle. Siinä oli rauhoittavia sanoja, mutta tuntui 
kuin kirjoittaja olisi tullut entistä karummaksi, sulkeutuneemmaksi. 
Mitä hän todella tunsi, mitä ajatteli? Kirjoittiko 
juuri siten kuin itse ajatteli, vai ainoastaanko koetti 
valaa rohkeutta kotona oleviin? 

Kaikki nämä vuodet oli ennustettu rauhaa silloin ja silloin. 
Kolmen vuoden aikana nousi aina silloin tällöin rauhanhuhu 
esiin. Nyt taas ennustettiin. Heinäkuussa, elokuussa 
— Vielä sitä ei ollut tullut. Määräpäivä toisensa
jälkeen meni. Ennustukset — mitä ne olivat? Ihmisten 
hartaimman toiveen hengettömiä oraita. Maailmanmyrskyn 
vyöry oli todellisuus ja se lakaisi kerta kerralta hyväuskoisen 
ihmisen toiveet, hartaat kuvitelmat ja niistä 
johtuneet unet ja näyt. Teräs ulisi entistä pirullisemmin 
äänin taivaankannen alla, pilkkasi niitä, joilla oli rauhanikävä, 
joilla oli ihmiselämän suuruuden tuntu. Ihmiselämä, 
mikä se oli? Se näytti olevan tulimyrskyn alla vain ruumis, 
joita myrsky lakaisi joukoittain maahan. Nuoren miesruumiin 
ei voitu kuvitella sisältävän menneisyyttä, ei tulevaisuutta, 
ei tämän hetken toiveita: ne kaikki olivat vain 
tänään tai huomenna taittuvaa ruokoa, villin tulen ruokaa. 

Onerva puristi käsiä tiukemmin yhteen, hänen kasvoiltaan 
oli veri paennut kuin olisi ankara vilu. Sota — 
Herra Jumala! Loppuisiko se enää koskaan? 

Neljäs vuosi oli alkanut. Kuka sitä uskoisi? Kuka uskoisi 
heidän kaikkien jaksaneen siellä ja toisten täällä? 
Mistä tämä voima oli saatu? Ihmismieli oli todellisuudessa 
joustavampi kuin rauhan ja onnen päivinä saattoi kuvitella. 
Se sopeutui sellaiseen, joka olisi tuntunut mahdottomalta 
viisi, kuusi vuotta sitten. Niinkuin nyt ihmismielet täälläkin 
kotona. Työtä tehtiin, yritettiin kaikin voimin ja 
ihmeellisesti oli tähän päivään saakka päästy. Mutta missä 
olivat lapset? Heitä ei enää ollut. Nuoruus oli yllättänyt 
jo kymmenvuotiaat. Heidän kasvoiltaan kuvastui raskaan 
ajan ankara paino. Työ oli heiltä karsinut leikin — 
tämän ajan lapsi ei ollut koskaan joutanut olemaan leikkivä 
lapsi. Kuinka liikuttava Keijokin, nyt kymmenvuotias, 
oli salassa pitämässään lapsen leikinkaipuussa. 

Eräänä viime kesän heinäntekopäivän iltana Onerva 
oli mennyt puoliksi täytettyyn pihalatoon, löytänyt sieltä 
poikansa. Keijo oli rakentanut puupalasista leikkitalon, 
katseli sitä mietteissään. Kun äiti yllättäen tuli, lapsi
potkasi kiivaasti rakennelman kumoon, pisti kädet housuntaskuihin 
ja oli kuin ei olisi mitään tapahtunut. »Mitä Keijo 
täällä puuhaa?» äiti kysyi ja lisäsi heti: »Ala välitä — tulin 
vain hakemaan heinähankoa*» Poika ei vastannut mitään, 
käveli ulos, kädet yhä taskuissa, miehekkäitä askeleita 
tavoitellen* Äiti kumartui palikoita kohti, otti niistä yhden 
käteensä* Hänestä tuntui kuin tuossa mitättömässä 
esineessä olisi ollut hänen lapsensa käden lämpö, hänen 
lapsenmielensä selvä tuntu* Tuona hetkenä Onerva olisi 
tahtonut tietää, kuinka syvälle lapsenmielen saattoivat 
näiden vuosien kokemukset järkyttää. Minkälainen oli 
kymmenvuotiaan mieli? 'Kulkivatko siitä pahatkin kokemukset, 
kivut ja huolet kuin viri tyynellä vedenpinnalla, 
vai kaivautuivatko syvemmälle, koskaan lähtemättömiksi? 
Onerva laski puupalasen kädestään. Hän toivoi murretun 
lapsuuden tapaavan tasapainon edes jossakin määrin sitten 
kun rauha tulisi* Paitsi tietenkin niiden kohdalta, joilta 
isä oli mennyt* Jaakon ja Ellenin vanhemmat lapset olivat 
aikoja sitten ylittäneet mahdollisuuden palata enää 
koskaan lapsuuteen* He olivat hypänneet nuoruuteen ja 
olivat sellaisinakin varhais-vanhoja, vastuun painamia. 

Onerva kääntyi pöydän ääressä, katsoi hämärän lävitse 
poikansa unessakin vakavia kasvoja* Jo Keijo ymmärsi, 
ettei kotipiha ollut leikkikenttä, täynnä rajujen poikaleikkien 
muistoja, vaan palanen sitä maata, minkä oli tuotettava 
leipä ja elämänmahdollisuus, jos ne jaksoi lunastaa 
kättensä työllä* »Nuku sinä vain, poikani», Onerva ajatteli 
mieli hellänä* 

Joku kosketti ovenripaa. Onerva tunsi ja kuuli sen. 
Hänen silmänsä iskeytyivät liikkuvaan ripaan. Vaarin pää 
pisti esiin ovenraosta. 

— Onerva — tulee halla — ankarampi kuin viime viikolla.

Onerva nousi. Vaari seisoi valkoista ovea vasten kumaraisena, 
lysähtäneenä. Vaari oli nyt ensi kerran käyttänyt 
Onervan nimeä tällä tavoin ja se vaikutti riipaisevasti 
miniään. Hän astui askelen lähemmäksi. 

— Mitä vaari luulee — voidaanko mitään tehdä? 
Vaarin suu höpisi, jalka liikahteli. 

— Ei. Yritin hallatulia — savuverhoa — ei ota hajotakseen. 
Mikäpä siltä varjelee? 

Onerva tarttui villatakkiin tuolinselustalla, pujotti 
sen yllensä. Vaari seurasi häntä ulos pellon pientarelle. 
Perunamaa oli heidän edessään — juuri äsken kukkaan 
puhjennut perunamaa. 

— Jäässä! Onerva melkein parkaisi! — Umpijäässä! 

— Jäässä on, vaari totesi. Kirpaisevan kylmät lehdet 
rentoutuivat kättä vasten, nuupahtivat veltoiksi, jäätyivät 
uudelleen. 

— Maito jyvään vilu tarrasi kouransa, sanoi vaari verkkaan, 
äänessään katkeraa kapinamieltä. Hänen vanhat, 
notkahtelevat askelensa etenivät Onervan seuratessa jäljessä. 
— Ei ole tyhjä tähkä — mutta maitoinen on. 

He vaikenivat, kumpaisellakin kädessään tähkäpää, 
jäässä helisevä. Vihantana eilen nuokkunut pelto helisi 
hämärässä yössä, oljen hiljaa liikkuessa toista vasten. Pakkanen 
kipristi kättä, kasvojen ihoa. 

Molemmat kävelivät toistensa vierellä takaisin pirttiin, 
pysähtyivät ulko-ovella. Vielä siinäkään ei sanoja tullut. 
Raskas kipu raateli mieltä ja kapinamieli nosteli päätään. 

Onerva pysähtyi pirttiin, istuutui. Hän katsoi hämärässä 
liikahtelevaa vaaria. Näytti siltä kuin tämä ei tietäisi, 
mitä nyt olisi tehtävä, kun nuori miniä jäi tuohon 
aivan kuin odottamaan. Jotakin vaarin mielessä liikahti 
juuri silloin, koskapa hän kuin kysyvänä pysähtyi Onervan 
eteen, veti tuolin allensa ja istuutui miniänsä lähelle.



— Kovaa tämä on — sinulle, sanoi vaari vihdoin, suoraan 
eteensä tuijottaen. 

— Ei minulle kovempaa kuin toisillekaan, mutta kovaa 
meille kaikille. Onervan kasvot olivat jäykät kuin niiden 
ylitse olisi vedetty kivun naamio. 

— Ei ole monella sinun yritystäsi, ei sinun uskoasi, 

— vaarin pää nuokkui sanojen tahdissa. — Ei ole ollut 
itsellänikään. Tämä on ollut alituinen pelkoni, alituinen 
kieltäjäni. Kun olin itse nuori, olivat hallasyksyt yleisemmät 
— kuinka lienevät suot päässeet niin huokumaan 
hallaa — perkaamattomat. Silloin luotin enemmän raha-ansioihin, 
rahdinajoon ja sen sellaiseen. Ei tullut yritetyksi 
kovemmin — ei käytyä soiden kimppuun. Muka ei 
mikään hyödyttänyt — parempi hankkia rahaa, jotta taas 
talvet läpäistäisiin. Sinä olet kokenut uskoa maan antiin 

— uskoa työn siunaukseen. 

Onerva tunsi juhlallisen hetken aaltoilevan kummallisin 
värein yllänsä. Vaari itse — entinen kova vaari — istui 
nyt tuossa tunnustuksineen. Niinkö se olikin ollut? Vaarilla 
oli ollut sitä huomisen huolehtimista, josta ihmistä oli kielletty 
aikojen alusta lähtien. Hän muisti kerran sellaista 
ajatelleensa Erkin puhuessa ihmisestä. Vaari tunsi nyt 
syyllisyytensä — tai kenties oli jo kauan tuntenut. Hän oli 
huolehtinut syksyn huomisesta kylvöpäivänä, jaksamatta 
uskoa työn siunaukseen. 

— Ei minun uskoani horjuta vielä yksi pettymys, vastasi 
Onerva pehmeästi. Hän tahtoi osoittaa vaarille 
olevansa vastaanottava, ehkäpä ymmärtäväkin, missään 
tapauksessa ei syyttävä. 

— Se tässä on tullut sinusta nähdyksi. Lujana olet 
seissyt paikallasi — kaikenlaisina aikoina. En minä sitä — 
tarkoitin muuta. Tulisi nyt kerran sanotuksi, mikä on 
ollut mielessä — tästä omasta kohdasta ... 




Onerva katsoi vaarin hämyssä liikkuvaa päätä. Nyt 
oli nuoren ihmisen helppo ymmärtää häntä. Vaari oli odottanut 
vastoinkäymisen päivää voidakseen selittää. Sellainen 
oli tullut. Sen taustaa vasten paremmin käsitti, vaari 
ilmeisesti ajatteli, hänen oman rikkomuksensa maata vastaan. 
Voi, sitähän vaarin ei enää tarvinnutkaan selittää. 
Hallayössä miniän oli helppo käsittää vanhuksen uskon 
puute työn siunaukseen, hänen huomisen huolehtimisensa 
väärällä tavalla. 

— Minkälaisena lienet pitänyt minua — ryöstäjänä ja 
muuna — kun taloon tulit. Eihän siinä mitä — sellainen 
kai sitä on tullut oltua. Uskon puutteessa. Kun aloitit 
toisin, kun alusta alkaen uskomisesta aloitit, taisin olla 
kova. Taisin monta kertaa katkeroittaa mielesi. Se oli 
rinnassa kipuna — mennyt. Kaikki vuosikymmenet, jolloin 
olisi pitänyt uskoa ja yrittää. Kivuksi se koituu, kun 
näkee toisen polven itseään paremmaksi. Sen menestys 
raapi kuin raastin rinnassa. Piti vertailla — miettiä, miten 
paljon parempi olisi ollut, jos — mutta kun ei tehtyä tekemättömäksi 
saa, niin kovettuu — kiveksi muuttuu. Kun 
vain ei olisi tullut sitäkin syntiä, että jo joskus teille, nuorille, 
epäonnea toivotin. Jos sitä toivotin, niin vain siksi, 
että näkisitte, minkälaista se on, kun kahtena, kolmena 
vuotena peräkkäin on pöydällä hallanimelä leipä — työntulos 
pelkkinä kahuina laarissa. Niin minulle kävi yrittäjän 
vuosina — vei uskon. 

— Kuulkaahan, vaari, Onerva kääntyi vaariin päin, 
äänessään liikutuksen pehmeä sointi, — minä sen kyllä jo 
aikoja sitten ymmärsin. Jostakin tuli tajuntaan tieto. 
En minä sen jälkeen tuominnut ole. En kertaakaan. Minä 
ajattelen, ettei teillä ollut kannustajaa, ei neuvonantajaa. 
Uskoa — mihin ja minkälaista tahansa — on lujitettava. 
Ei se elä itsekseen.

Vaari nyökytteli. Hänen kasvonsa herposivat. Hän 
tiesi tehneensä raskaan tunnustuksen, mutta toinen otti 
sen vastaan tuttuna asiana» Kuinka Onerva saattoi nähdä 
niin syvälle ihmiseen? Kuinka ymmärsi jopa epäonnen 
toivotuksen? Hän oli luullut vain itse tietäneensä kivun rinnassaan, 
mutta toinen olikin sen nähnyt» Se ei ollut vihaa 
nuoria kohtaan, jos vihana ilmeni; ei heidän onnettomuuttaan 
tarkoittanut, jos niihin toiveisiin patoutui» Hän 
vain näitä teitä olisi tahtonut nuorten kulkevan ymmärtämisen 
tielle, käsittämään, millä tavoin eräs ihmiselämä 
oli hiiltynyt karreksi koskaan palamatta korkein liekein» 

— Sovittaa sinä aina olet kokenut — olet kokenut kärsiä. 
On se sekin ollut tunnolla — ja moni muu» 

— Älkäähän nyt, vaari! Paljon ihmiseen kerääntyy 
kaikenlaista — itse kuhunkin» En vielä tiedä, mistä saan 
itse tehdä tiliä omille lapsilleni. 

Onerva nousi: 

— Menkäähän nyt vuoteeseen. Vaikkei kai nyt unta 
tule tällaisena yönä» 

Vaari nousi, käpsehti sänkynsä ääreen, istuutui riisumatta 
sen laidalle» Enää hän ei sanonut mitään, eikä poistuva 
miniä nähnyt, kuinka vanhat kädet vapisivat toisiaan 
vasten ja kyynel kimmelsi ryppyisellä poskella» Tämä tällainen 
ymmärtämisen henki, vaari ajatteli, oli jo kauan väreillyt 
hänen ja miniänsä välillä, jos kohta ei tätä ennen ollut 
sanoiksi puhjennut» Hyvä oli, kun nyt tulivat sanat. Hänen 
seitsemänkymmentä vuotta kestänyt elämänsä oli 
ollut kumminkin ihmiselämä — täynnä pettymyksiä ja 
uskon puutetta» Koska se kumminkin ihmiselämä oli, se 
sai tulla tilitetyksi nuorille» Sen pitikin tulla. Ei ollut hänen 
syytään, jos häneltä oli riisuttu uskot ja muut. 
Hän ei ollut päässyt kokemaan työn siunausta — ei ollut
kokenut mitään siunausta. Kaiketi hän oli siunauksen 
puutteen itse ansainnut oman uskonsa ja luottamuksensa 
puutteella. 

Vaari sytytti piipullisen, askaroi sen kanssa vähäisen 
tuokion. Pietarinkukan lemu ympäröi hänet. Tämä sekoitus, 
pietarinkukka ja tupakka, tyydytti häntä eniten. 
Niin — kessu — sekin oli nyt maassa, vaari ohimennen 
muisti. 

Tämän hetken todellisuus iskeytyi nyt vaarin mieleen. 
Hän nojasi uppiniskaisesti teräviä kyynärpäitään polviin 
kapinamielisenä. Onervan kaltainen saattoi nousta iskusta, 
mutta tapahtumalla oli tarkoituksensa. Hän sai selittämisen 
aiheen — sopivan lähtökohdan. Työn siunaus — niin 
oli äsken sanottu — saattoi myös kirkastua yhden hallankirouksen 
alta. Jos se nyt yhdeksi jää. 

Vaarin pää nuokahteli, torkutti. Hän ei ryhtynyt riisuutumaan, 
vaan heittäytyi siltään vuoteeseen. Hän tiesi 
nousevansa yön mittaan monta kertaa katsomaan, minkälaiselta 
lähiympäristö kulloinkin näytti. 

Kun Onerva aamulla tuli keittiöön, oli siellä korvike 
valmiina, mutta vaaria ei näkynyt. Onerva astui pukeutuneena 
— aivan sen näköisenä kuin ei olisi myöskään hän 
riisuutunut — pirtin päätyikkunan eteen ja pysähtyi vaarin 
kumaraisen olemuksen lähelle. Aurinko, kirkas ja lämmittävä 
syyskesän aurinko, valaisi maiseman heleään loistoon. 
Kuura kimmelsi perunanvarsikossa ja pihanurmella. 
Keltaisten koivunlehtien kova pinta säkenöi valossa kuin 
kimpoaisi itsestään eroon auringon riehakkaan pilkan. Enää 
ei kumpainenkaan puhunut hallasta. Siitä ei ollut puhuttavaa. 


Onerva huoahti, palasi keittiöön, joi korvikkeen ja 
astui ovelle, eteiseen ja ulkorapuille. Piha kimmelsi kuurakiteissä 
ja aurinko jo nyt lämmitti. Päivänpuoleisella rinteellä 
nuukahtivat kasvien lehdet rentoina, kuolleina. Pian 
maisemasta katoaisi tämä julma, juhlallinen kauneus, tämä 
tuhansien kiteiden hohto ja jään kimmellys. Sen jälkeen 
näkyisivät vain kuoleman jäljet. 

Onerva käveli kuuraista nurmikkoa navettaan. Sieltä tuhahti 
lämmin vastaan. Lehmien nousevat, kiskottelevat 
liikkeet olivat raukeita ja rauhallisia. Tänä vuonna ne oli 
tuotu varhain talvinavettaan — heti ensimmäisen pakkasen 
mentyä. Viikko sitten tuo ensimmäinen pakkanen jo yllätti, 
mutta kipristi vain alavien maiden perunan varsikkoa. 
Nyt ei säästänyt mitään. 

Onerva yritti hyräillä lehmille. Täytyi jatkaa, tehdä 
kaikki siten kuin oli ennenkin tehty. Kun vuosi sitten 
talosta lähtenyt Helmi lakkasi lehmille hyräilemästä, oli 
Onervan se tapa otettava. Mutta nyt hyräily tyrehtyi 
alkuunsa. 

Saatuaan navettatyöt tehtyä Onerva palaili pirttiin. 
Hän tiesi vaarin keittäneen aamuperunat ja Armin siivonneen 
huoneet. Hän astui navetan ovelle ja pysähtyi siihen. 
Niin — tuolta näytti kuolema. Vasta nyt saattoi 
tuhosta saada täyden käsityksen. Onervan kurkussa kuristi, 
silmäluomia kuumensi. Vielä eilen kukassa: ollut 
perunan varsikko oli maan tasalle lysähtänyt. Tummiksi 
jäätyneet, nyt sulaneet lehdet riippuivat rentoina maata 
vasten. 

Peukalonpään kokoisiksi jäivät siis tänä vuonna perunat. 
Kesä oli ollut liian kylmä, siksi ne eivät sen suuremmiksi 
olleet jaksaneet kasvaa. Ei oltu uusien perunoiden maussa 
vielä oltu, kun jo tämä tuli. 

Onervan askel oli hidas hänen kulkiessaan pirttiin. 
Mitä lapset sanoisivat? Kuinka Keijoa mahtoikaan surettaa 
kukkien kuolema? 




2. 



— Mitä sinä tästä sanot, sinä, joka aina olet ollut meitä 
viisaampi? 

Onerva laski kätensä pakkilaatikon kannelle ja katsoi 
Ainin kasvoihin. Tällä kertaa niiltä kuvastui levottomuus 
ja huoli, kenties syyllisyyskin. Aini oli kertonut miehensä 
jalkavammaisena paluusta ja sen jälkeisistä viikoista. He 
eivät ymmärtäneet toisiaan enää juuri missään asiassa. Juho 
oikeastaan vain murjotti ja toisinaan tiuski. Mitä sellainen 
saattoi olla? Oliko Juho muuttunut, vaiko he kumpainenkin? 


— Kumpainenkin teistä on muuttunut, Onervan vastaus 
laukesi heti. — Et ole syytön sinäkään. 

Aini siirsi katseensa Onervan kasvoista ja silmistä alemmaksi 
pakkilaatikon kanteen. Hän ei punastunut, ei ilmeelläkään 
osoittanut toisen koskettaneen arkaan kohtaan. Hän 
nyt joka tapauksessa oli päättänyt uskoutua Onervalle ja 
sallisi tämän sanoa mitä halusi. 

— Se on teissä kumpaisessakin työttömyyttä, epävarmuutta 
ja kenties mielen pohjalla viipyvää syytöstäkin. 
Mistä kumpikin toistaan syyttää, sitä minä en tiedä. Se 
on sinun itsesi saatava selville. Korjaa, minkä luulet itsessäsi 
vikaa olevan. 

Onerva istuutui laatikon kannelle ja Ainikin painautui 
sille. Hänen silmänsä harhailivat lattian laudoissa, seurailivat 
niitä aivan kuin niiden pintaan olisi piirretty viisain 
vastaus kälyn arveluun. Käly oli oikeassa. Se oli taas 
kipeästi tunnustettava. 

— Tiedän minä, mistä Juho minua syyttää, vaikka ei 
siitä puhu suorin sanoin, ryhtyi Aini nopeasti kertomaan. 
Hänen oli saatava tästä puhua jonkun kanssa. Sen takia 
oikeastaan hän tuli entiseen, kotiinsa, vaikka sanoi syyksi 
Onervan auttamisen pakkauspuuhissa, joista nyt oli tullut 
tosi, ties mitä varten. — Juho tuli tietäneeksi, jatkoi Aini, 
— minun palkoistani. Nyt minulla siis pitäisi olla rahaa. 
En tiedä, miten paljon pitäisikään, kun muka oli sotakuukausipalkka 
ja oma palkka. Luuletko minun voivan näyttää 
hänelle sukkapareja, joita kului tuhottomasti, ja kävelypukua 
ja kaikkia niitä vaatteita, jotka lopulta olivat pelkkiä 
riepuja ja nyt jo käyttökelvottomia? Ei hän sittenkään 
ymmärtäisi. Sano sinä, olisiko minun ollut oltava toisenlainen? 
Herra nähköön, kai minäkin sain joskus elää. Kuule, 
minä halusin vain elää! 

Onerva harkitsi viisainta vastausta. Olisiko hänen nyt 
sanottava suoraan? Oliko Ainilla kylliksi älyä ymmärtääkseen? 


— Eikö sinulla siis ollut lainkaan säästöjä Juhon tullessa? 
kysyi Onerva aikaa voittaakseen. 

— Ei. Mistä minulla säästöjä olisi ollut? Minähän sanoin: 
minä halusin elää. Se maksaa rahaa. Se maksaa paljon 
rahaa. En kadu, että niin tein! — Aini niskojaan heittäen 
aivan kuin vannoi. 

— Silloin sinun asiaasi ei voi toinen auttaa. — Onerva 
katsoi kälyään kuin oikukasta lasta. — Sinä halusit elää 
ja elit. Ne sanat sinä kyllä tarkoitat toisin kuin minä 
ymmärrän, mutta tässä ei ole väliä minun ymmärtämisestäni. 
Parempi olisi saada Juho ymmärtämään. 

— Sitä hän ei koskaan tee! Ei koskaan ymmärrä, minkälaista 
minulla oli. Sain raataa aamusta iltaan kuin mikä 
tahansa — kuin — kuin, — Aini ei löytänyt sanaa ja jätti 
sillensä. — Ja sen jälkeen minulla ei olisi saanut olla muuta 
kuin uni ja ruoka. Kukaan ei niin elänyt. 

Onervan hymyilevät kasvot kääntyivät tarkkaamaan 
kälyn silmiä ja tämä punastui, 
— Niin — sinä tietysti. Sinulla ei todellakaan ole muuta 
kuin työ, lepo ja ruoka. — Tarkoitin meitä toisenlaisia. 

— Mikä sinut niin toisenlaiseksi teki? 

— Seura ja muu. Minä kyllä tarkoitin koota talorahoja 
ja tulin, höpsö, siitä Juholle kirjoittaneeksi. Siihen kai Juho 
toiveensa kohdisti, pieneen taloon täällä maalla. Minä itse 
ehdin muuttaa mieltäni, kun raha luisti käsien lävitse. 
Meillä olisi niin hyvä siinä vahtimestarin toimessamme, kun 
vain Juho kävisi toisenlaiseksi — edes entiselleen tulisi. 

— Minä luulen Juhon toivovan samaa sinusta. 

— Mitä samaa? 

— Entiselleen tuloa. Kun hän meni kanssasi naimisiin, 
oli teillä molemmilla muistaakseni haaveena ansaita rahaa 
pientä taloa varten, kun sinun perintöosuutesi ei siihen riittänyt. 
Sinun pitäisi edes nyt puhua siitä asiasta. 

Ainin suu tiivistyi vastahakoiseksi, aivan kuin väkisin 
vangitsisi sanoja. Hänen oli mahdoton niitä pidättää ja 
siksi hän äkkiä purkautui: 

— Kyllä minä pojan kanssa muutenkin elän! Suku 
siitä tietysti nousee takajaloilleen, mutta en välitä siitä. 
Nouskoon koko suku ja Juho ja kaikki! 

— Aini, Onerva laski kätensä tämän hermostuneesti 
liikehtiville sormille. — Et kai tarkoita eroa? 

— Mitä muuta minä enää tarkoitan? 

— Siitä kiellän ensimmäisenä sinua. Ajattele, kuinka 
vaikeata meillä toisilla on ollut. Varsinkin Ellenillä ja myös 
minulla. Tiedän Matin työntulosten käsissäni haihtuneen 
hukkaan. Maat ovat näinä vuosina menneet uudelleen takaisinpäin, 
vaikka kuinka olisin yrittänyt. Kun Matti palaa, 
hän myös voi olla murjottava ja vähäpuheinen. Minun on 
se ymmärrettävä, on tehtävä voitavani, jotta hän jaksaa 
uudelleen saada yritteliäisyyden päästä kiinni. Nämä maan 
kannalta hukkaan kuluneet vuodet saattavat tulla meidänkin 
välillemme hankaluudeksi, mutta en ikinä aio erota 
velvollisuuksistani. Tietenkin olisi helpompi sinun laillasi 
sanoa: elän muutenkin — jätän siihen peltoriimut ja muut 
— lähden sievästi ja pystyssä nenin pois — menen minne 
tahansa. Miltä tämä sinusta kuuluisi? 

— Sinä olet erikseen — ettekä te täällä maalla ymmärrä 
elämästä. Sinä et ole sitä ehtinyt maistaa koskaan. Lisäksi 
sinulla ei ole tunnon-soimaa. Sen olet tehnyt, minkä olet 
voinut. 

— Tuossa nyt itse myönnät, että et ole tehnyt, mitä olisit 
voinut. Olet mielestäni jo hyvällä alulla parempaan päin. 
Tunnusta Juholle olleesi ajattelematon. Ehkäpä te vielä 
sinun perintöosuudellasi pääsette alkuun, kun ette vaativaisia 
ole — uskalla nyt ryhtyä velkaan, kun kerran et aikoinasi 
osannut olla »elämättä», kuten sanot. 

— Etkö sinä sitä tiedä? Aini katsoi pelästyneenä 
kälynsä hyväuskoisiin silmiin. — Etkö sinä sitä tietänyt 
jo aikoja? 

— Mitä? 

— Niistä rahoista — ne täytyi käyttää huonekaluihin 
silloin, kun saatiin kaupunkiasunto. Minä en tyytynyt huonoihin 
ja hyvät maksoivat. Sanoin Juholle: Antaa vain 
maksaa, niin sitten ovat kunnolliset. Pian me tässä talorahat 
ansaitaan. 

Onervan pää painautui alemmaksi. Kuinka ollenkaan 
Päätalon sukuun oli saattanut ilmestyä Ainin kaltainen? 
Vai oliko nimenomaan tällainen Päätalon suvun peruspiirteitä, 
vain luiskahtaneena toiseen kuin täällä nähtyyn uomaan? 
Onervan oli taisteltava hymyä vastaan muistaessaan 
Ainin sodanedellisen ajan sisäpaistit ja ulkopaistit, 
joiden tuntemuksella hän oli kertonut osoittavansa lihakauppiaalle, 
mikä oli ihmisiään. 

— Sinussa on aina ollut suuruudenhulluutta! Onervan
täytyi purkaa suuttumusta mielestään. Hän tunsi Juhon 
pehmeän, ystävällisen luonteen. Sellaista oli helppo taivutella, 
silloin, kun tämä lakkaamatta kuuli saaneensa 
vaimon isosta Päätalosta. Kenties Juho nyt oli paljonkin 
muuttunut ja käsitti, kuinka vähän tuollainen hulluus vei 
elämää eteenpäin. 

— Olkoon vain! Aini tuntui selvästi ärtyneeltä. — 
Kyllä sinä osaat nimiä keksiä. 

— Anna anteeksi! Sinun tarkoituksenasi kai oli keskustella 
asiasta, eikä kuunnella moitteitani. Jos tahdot kuulla 
neuvoani, niin se on tämä: kehoita Juhoa sittenkin yrittämään 
maapalasta itselleen — lupaa olla hänen apunaan. 
Maahan otetun velan saavat yritteliäät ihmiset yleensä 
maksetuksi, ja lisäksi Juho on kätevä suutarintöissä. Ostakaa 
vaikka asuntopalsta, johon saatte perunapellon. 
Siinä sinun sitten olisi otettava lusikka kauniiseen käteen 
ja ryhdyttävä elämään meidän toisten tavalla. 

Ainin kasvoille ilmestyi harvinainen ajattelun ilme. Hän 
ei vastannut pitkään toviin. 

— Vai, Onerva lisäsi epävarmasti, — vai vieläkö 
sinulla on se »ystävä», josta kerran puhuit? Onko hän 
jonakin tekijänä? 

— Siinähän se onkin — koko juttu! Se ihminen oli maailman 
inhottavin olento! Kysyin, mitä nyt, kun Juho tuli 
— nauruksi pisti kaiken. 

Aini tuhersi itkua, niisti nenää. Onervaa inhotti. Toiselta 
puolen hän oli kiitollinen ja tyytyväinen omasta elämästään. 
Hän oli saanut öin ja päivin riippua kiinni työssä 
ja huomisen huolissa, mutta sellainen näytti olevan ihmiselle 
hyväksi. Hänellä ei ollut hetkenkään aikaa »elämälle», 
mutta hän tulisi kiittämään siitä nyt ja vast'edes. Tämän 
helpompaa ei tietysti tulisi olemaan Matin palattua. Hänellä 
tuskin ilman Onervan tukea riittäisi elämänhalua, 
uskoa ja yritteliäisyyttä. Hänen olisi luultavasti vaikeata 
sopeutua entisiin askeliin kolmen katkeran ja katkeamattoman 
sotavuoden jälkeen. »Olikohan Matti joissakin 
luonteensa kohdissa Ainin kaltainen?» kysyi Onerva mielessään. 
»Kuinkahan häneen oli vaikuttanut kolmen vuoden 
elämä poissa kotoa? Joko myös Matti oli irronnut 
entisestä ja palaisi takaisin pettyneenä?» 

— Ei ajatella turhia! Onerva nousi nopeasti pakkilaatikolta. 
— Ajattelen sinun asiaasi. En voi päättää mitään 
yksin, mutta Matin tultua puhun hänelle. 

— Mistä aiot puhua? 

— Tässä tuli mieleeni tuo kolmio maantien vierellä, johon 
kaikkien kolmen veljeksen maat rajoittuvat. Jos toiset 
yhtyvät tuumaan, niin siitä voisit saada pirtin paikan. 
Se olisi sopiva paikka Juhon ammatinkin takia. 

— Luuletko, — Aini nousi ja mitteli kälyään silmät säihkyvinä, 
— luuletko minun nyt tai koskaan kerjäävän teiltä? 

— En. Minä tulen sellaista ehdottamaan — ei sinun, 
vaan Juhon takia, joka nyt on jalkavammainen. 

Aini tajusi iskun, painautui tyynemmäksi. Onervan 
onnistui saada hänestä yliote — joka kerta. 

Sinä iltana kälykset istuivat Keskitalon pirtissä uutisia 
kuunnellen. Huhut olivat jo ennen välirauhan solmimista 
paisuneet, laajentuneet ja muutelleet lakkaamatta muotoaan. 
Välirauhan solmimisen jälkeen ne eräissä kohdin tyystin 
muuttuivat, mutta ottivat sen jälkeen uuden muodon. Pakkilaatikot 
lisääntyivät taloissa ja lopulta oli pakkaamiseen 
jo kehoituskin annettu. 

Jossakin kävivät taistelut yhä — jossakin miehet lähestyivät 
kotiseutuja ase kädessä. Kyseltiin ja ihmeteltiin. 
Mitä oikeastaan odotettiin? 

— Uskon täällä selviydyttävän vähällä, vastasi Onerva 
jokaiselle kyselijälle. — Tässä kylässä ei koskaan ole
ollutkaan vierasta sotaväkeä. Se ehkä menee menojaan — 

kun aikaa saa. 

Määräaika oli kulunut umpeen, mutta sittenkin 

Joka tapauksessa maakunta liikehti etelää tai Ruotsia 

kohti. Tässä kylässä tuijotettiin radion kovaääniseen. Sen 

tärkein uutinen tänä iltana olivat pyöräilykilpailut jossakin 

etelässä. 

Seuraavana päivänä vaari ryhtyi ajamaan tavaralaatikoita 
niittylatoihin. Ei siksi, että kukaan olisi uskonut 
lähtöä tulevan, mutta kaiken varalta. 

Tämä 'kaiken varalta' valmisti mieliä joka tapauksessa. 
Tyhjissä huoneissa liikkuminen oli outoa, ratkaisua odottavaa. 
Ei osattu ryhtyä mihinkään. Sitäpaitsi satoi lakkaamatta. 
Ei oikeata kunnon sadetta, vaan rumaa, harmaata 
tihkusadetta. Elohaasiat tummuivat puimattomina, 
uhkasivat lahota. Mitäpä puimista niissä olikaan. Jossakin 
se oli ehditty tehdä ja sieltä kuultiin, kuinka lapsikin jaksoi 
jyväsäkin nostaa selkäänsä, niin keveitä katovuoden jyvät 
olivat. 

Joku huokasi toisen tyhjään pirttiin astuessaan. Silmät 
kysyivät, mitä toinen uskoi tai ajatteli. 

Toimettomuus raateli mieltä, ärsytti. Tämän takia sinä 
yönä, jolloin vieras sotaväki ryntäsi kylään ja kelloa osoittaen 
antoi tiukan määräyksen, milloin oli lähdettävä, tuntui 
melkein kuin paremmalta. Voitiin edes johonkin ryhtyä, 
työntää vene vesille, lastata siihen lapset ja tärkeintä omaisuutta, 
lähteä joen toiselle puolen, jossa oli tuttuja ja naapureita, 
mutta joka sittenkin oli maata, jossa ei sotaa ollut. 

Onerva tuijotti tielle tyhjän pirtin ikkunasta. Vaari, 
lapset ja Keskitalon väki olivat äsken lähteneet, Hän jäi 
odottamaan huomista päivää tuodakseen rantaan Keskitalon 
ja oman karjansa.

Onerva tunsi olevansa tyhjä kuin tiukasti puristettu 
sieni. Hänellä ei ollut ajatuksia, ei pelkoa, ei suunnitelmia. 
Hän tulisi kulkemaan toisten mukana, koska siihen oli pakko. 

Seuraavana päivänä hän havaitsi olevansa Ruotsin rannalla 
ja puhuvansa sijoitustalonsa emännälle tavallisia 
asioita lehmistä, lampaista, lapsista ja piiloitetuista tavaroista. 


Jossakin pitkät junat kuljettivat ihmisiä etelää kohti 
niin Suomessa kuin Ruotsissa, mutta hän tunsi olevansa 
turtunut ja melkein välinpitämätön. Jotakin ymmärryksen 
ylitse ulottuvaa oli jo tapahtunut ja vasta tapahtuisi. 

— Ei, vastasi hän sentään sitä kysyttäessä, kyllä 
minä mieluimmin olisin rajanpinnassa. 

— Olkaa toistaiseksi. Mikäli tämä jatkuu, on ryhdyttävä 
toimenpiteisiin pakolaisten siirtämiseksi etäämmälle. 

Nyt saatiin jäädä kuin vieraisille, naapuriin. 



3. 

Onerva harjasi kesäpirtin lattiaa pala palalta, juoksi 
vaihtamaan uuden veden entisen käydessä velliksi. Jälleen 
harja heilui — pala palalta lattia puhdistui. 

Hänen ohimoillaan helmeilivät hikipisarat ja laihtuneet 
kasvot kuvastivat sitkeätä voimaa. Selkäänsä oikaistessaan 
hän katsoi maantienpuoleisesta ikkunasta tielle. Suuret, 
painavat autot huojuivat kuoppaisella, sateen ja raskaan 
ajon piloille turmelemalla tiellä. Tämä oli vielä sodan 
kohua, kun sen oli ollut huuhdottava maakunnan ylitse. 
Onervan huulet tiivistyivät tiukemmiksi. Sota! Vasta nyt 
hän käsitti, kuinka mieletön ja tuhoisa se saattoi olla. Ja 
tuossa kulkivat ne ikäluokat, jotka jo pääsivät palaamaan.

Onerva unohtui pitkäksi ajaksi seuraamaan autojen 
vaappuvaa kulkua. Eilen hän itse oli päässyt kotiin pari 
viikkoa kestäneeltä pakomatkaltaan. Tuo aika tuntui oudolta 
unelta. Ei edes tämä kaikki, mikä nyt oli nähtävää, 
tuntunut olevan todellista — vielä. Pitkä ajanjakso taaksepäin 
ja kenties toinen samanlainen eteenpäin olisi ehkä 
elettävä jossakin epätodellisessa olossa. Jonakin päivänä 
Matti palaisi — muuttuisiko silloin jotakin? Tuntuisiko ehkä 
paremmalta hänen palattuaan? Kortti oli osunut tulemaan 
perille ja hän tiesi Matin kulkevan myös pohjoisessa komppaniansa 
mukana. Missä hän nyt oli? Voiko sitä tietää? 

Onervan mieleen palasivat evakkoajan kokemukset, 
mutta ne eivät tehneet ainakaan vielä kipeätä, niin raskasta 
kuin olikin ollut toiselta rannalta seurata kylän tapahtumia, 
paloja, taistelua. Seuratessaan taistelua hän oli muistanut 
Matin ja toivonut tämän olevan niiden miesten mukana, 
joiden oli määrä vapauttaa kylä. Sinä aamuna, jolloin 
hän mieli jännittyneenä — tavallisuudesta poikkeavana 
— souti maitotonkkia maihin suomalaisten sotilaiden muonitukseksi, 
hän kuuli, etteivät täällä olleetkaan oman seudun 
miehet. 

Tuo taisteluyö, jonka jälkeen hän heti souti Suomeen, 
ei varmaan lähtisi koskaan hänen mielestään, yhtä vähän 
kuin lastenkaan mielistä, jotka hekin jo huomenna palaisivat, 
koska heillä kerran oli katto päänsä päälle. 

Tuona yönä hän ja vaari olivat seisoneet rannalla mitään 
puhumatta, sillä hetkeä aikaisemmin oli tuotu sana: »Suomalaiset 
Päätalon mäessä!» Tihkusateinen ilta oli hämärtynyt 
nopeasti, mutta silti kranaatit ujelsivat heidän yläpuolellaan 
osuen kohteisiinsa. Sota, sota, hän oli oudon turtana 
ajatellut ja kuunnellut lakkaamatta räiskettä. Sota, 
sota, hän oli ainoastaan kyennyt ajattelemaan, puristaessaan 
kostean ilman nihkeiksi liottamia käsiä toisiaan vasten.

Sodan he olivat nähneet jo ennen sitä yötä kaukaisina 
ja läheisinä tulenkajoina. He olivat ikäänkuin sivullisina 
koettaneet arvioida, missä kylässä milloinkin paloi. Jotakin 
kummallista turtumusta heissä kaikissa oli ollut. Tulenkajot 
olivat todellisuutta, ja he tiesivät, mitä ne merkitsivät, 
mutta ihmismieli ei näytä jaksavan kaikkea koota tajuntaan 
ihmisen kestokykyä kipeämpänä. Tulee tuollainen 
armahtava turtumus — voima katsoa silmästä silmään pahintakin 
tapahtumaa, pahintakin mahdollisuutta. Hän, 
vaari ja kaikki toisetkin olivat samanlaisessa mielentilassa. 
Todettiin vain niin ja niin tapahtuvan. Oltiin kuin tämä 
kaikki, mitä oli katseltava, olisi välttämätöntä. Tietenkin 
se oli välttämätöntä sitten, kun se tuli, mutta kukaan ei 
kysynyt mitä varten. Ei kysynyt: oikeinko vai väärin? 

Kaikkein tuskallisimpana aikanakin Onerva muisti 
olleensa ikäänkuin ulkopuolella oleva. »Jos meille jää koti, 
saat sinä sijaa meillä — jos teille jää, anna soppi meidän 
asuaksemme», hän vain lausui Ellenille, mutta sanoissa ei 
ollut hätää. Oli vain kohtaloon alistuneen ihmisen toteava 
sävy. 

Sinä iltana hän seisoi vaarin vierellä rantakivillä, tuijotti 
jähmettynein kasvoin ja laajentunein silmäterin kotirantaa, 
kotitaloa, kunnes ne kaikki häipyivät hämärään ja 
savuun. Silti he eivät luopuneet vartiopaikaltaan. Siellä 
täällä leimahti tuli pimeyteen — ammuksen sitä ennen 
räjähdettyä. 

Eräs lähtölaukaus vihiäsi tavallista kipeämmin Onervan 
rinnassa — sen ujellus raastoi hermoja kuin se olisi tullut 
suoraan kohti. Silloin — niin — hän tiesi sen jo ennen kuin 
kranaatti ehti määränsä päähän — se sytytti Päätalon. 

Tuo yö oli takanapäin. Sanaakaan sanomatta hän 
kääntyi poispäin, lähti kulkemaan nukkuvien lastensa 
luokse. Vaarin käpsehtivät askelet kuuluivat seuraavan
jäljessä. Heillä ei ollut mitään sanottavaa toisilleen. Onervasta 
vain oli tuntunut siltä kuin olisi suorittanut ylivoimaisen 
raskaan työn, jonka jälkeen oli levättävä turtana ja 
aisteiltaan hämäränä. 

Tuosta yöstä oli kulunut viikko ja nyt hän harjasi kesäpirtin 
lattiaa tarmokkain, sitkein käsin. Heillä oli katto 
päänsä päällä, hän oli hokenut tänä aamuna kesäpirttiin 
astuessaan. Heillä oli katto päänsä päällä joka tapauksessa. 

Kylästä paloi »vain» neljä taloa, joku sanoi. Vain! Kenties 
se oli pieni uhri tältä kylältä, mutta minkä hyväksi? 
Muualla oli mennyt enemmän, se jo tiedettiin. Pohjoisessa 
tuskin enää oli lainkaan entisiä kukoistavia kyliä. Eikö 
ollut tullut tietoja: Se ja se kylä on poissa kartalta. Se 
ei ollut totta! Maa oli jäljellä ja ihmisten yrittäjäntahto. 

Onervan harja heilui, riepu pyyhki märkää lattiaa. Sotilaiden 
kuljettama savilieju teki veden velliksi, sitä oli 
uudelleen vaihdettava. Sadat jalat olivat kävelleet tällä 
lattialla, omat ja vieraat. 

— Jaksatko yksin? — Onerva käännähti nopeasti, näki 
Ellenin pistäytyvän ovelle. 

— Jaksan, — Onerva suoristui, pyyhkäsi käsivarrella 
hikipisaroita otsaltaan. — Päätalon lattioiden pesu on tästä 
alkaen pieni juttu. 

Onervan kasvoilta ei voinut lukea katkeruutta. Hän 
hymyili kälylleen. 

— Kyllä sinulla on nyt opettelemista — tulkoon vaari 
meille tästä alkaen — onhan siellä tilaa. 

— Lähteneekö? Taitavat olla pihapolut vaarillekin jonkin 
arvoiset — vaikka eipä tästä pitkä matka — tehköön 
siten kuin itse haluaa. 

— Puhuisin vaarille — missä lienee? 

— Meni perkaamaan ladoista pöytää ja tuolia — aikoi 
tuoda, mitä käteen osuu — jos on säilynyt.

Onerva istuutui pienelle rahille uunin eteen, teki tilaa 
viereensä. 

— Oletko sinä, Ellen, noin masentunut? Ei tässä meillä 
ole hätää. Ajattelehan heitä, joiden on palattava tyhjin 
käsin pelkille raunioille. Tyhjin käsin, kun tyhjin joutuivat 
lähtemäänkin — muuta ehtimättä mukaan saada kuin 
lapset. Ei meillä ole mitään hätää. 

Ellen katsoi Onervan kapeiksi käyneitä kasvoja ja kulmakaarien 
täsmällistä piirtymistä vaaleaan otsaan. 

— Sinussa on ainakin sisua. 

Onervan täytyi naurahtaa. Välittäisikö hän ensimmäiseksi? 
Kertoisiko, miltä nyt todella tuntuu? Sanoisiko kodinhengen 
häipyneen tuntemattomiin kranaattien ulinan ja 
vieraiden takia, jotka olivat majailleet näillä poluilla? Ei, 
hän ei kertoisi siitä mitään. Varmaan kestäisi ensi syksyyn 
saakka, ennenkuin hän tuntisi olevansa jaloillaan, mutta 
sen täytyi olla hänen salaisuutensa. Sitten, uudessa pirtissä, 
josta tietysti nyt tulisi vain pieni rakennus, hän kenties 
voisi yrittää alusta kaiken. 

Kymmenen vuotta sitten hän kannusti miestään isännäksi, 
vartuttuaan itse emännäksi. Hän puhui silloin: »Yritetään 
mikä voidaan ja saat nähdä, miltä täällä kymmenen 
vuoden kuluttua näyttää. Silloin täytyy asioiden olla paremmin. 
Tuon ajan kuluttua Päätalo lopultakin kukoistaa, 
sen pellot kasvavat ja karja tuottaa. Silloin jo voimme puhua 
tuloksista. »Nyt oli kymmenen vuotta kulunut, mutta kolme 
vuotta oli menty taaksepäin — siihen yöhön saakka, jolloin 
Päätalon vanhaa, uljasta rakennusta nuolivat punaiset 
tulenkielet, polttaen jotain karrelle myös emännän rinnassa. 
Nyt hänen oli ajateltava uutta kymmenen vuoden ajanjaksoa. 
Ehkäpä sen kuluttua kaikki olisi sillä tolalla kuin 
takaiskun alkaessa. Ehkäpä heillä oli oma uusi koti, pellot 
kasvussa, karja tuottavaa. Sellaista elämä siis oli — se löi
iskunsa parhaankin yrittäjän pyrkimyksiin, tasasi maahan 
ylpeyden aiheet. 

— Eiköhän tästä kaikesta selvitä, Ellen, hän tuumi 
kälylleen. Tämä nyökäytti. Pakko oli selvitä. 

Onerva nousi, painautui takaisin työhön. Pirtti humisi 
puhtaana ja pieni eteinenkin siistiytyi vähitellen. Ulkoportaille 
ehdittyään hän havaitsi lehmäkarjan olevan tulossa. 

Onerva jätti pesuvesiämpärin, kulki kesäpirtin nurkalle. 
Lehmien sorkat porkkasivat liejuista, runneltua tietä. Pitkällisten 
sateiden jälkeen maa oli niin märkää, että jos eläin 
törmäsi sivuun, sen sorkat upposivat syvään, vajottavaan 
maahan. 

— Hoi, Lypsikki, Mairikki, tulkaa kotiin, hoi! 
Lehmät pysähtyivät, katsoivat suurilla, ihmettelevillä 

silmillään, törmäsivät juoksuun. Utareet hyllyivät jalkojen 
tahdissa ja suuret mahat loksottivat tyhjinä. Lehmät tiesivät 
pääsevänsä kotinavettaan ja päät kurkottuivat kuin 
makupalan toivossa emäntää kohti. 

— Menkäähän navettaan! Parteen, Mairikki! Hei Lypsikki, 
parteesi! 

Navettaan pyrkivä Lypsikki tönäsi emäntäänsä kupeeseen, 
aivan kuin sillä tavalla kysyäkseen, mitä tämä kaikki 
oli merkinnyt. Lypsikki, vastapoikinut valioluokan lehmä, 
ei voinut käsittää tällaista muutosta lehmänelämässä. Se 
tönäsi uudelleen turvallaan emäntää. Syyttäköön itseään, 
emäntä, jos arvonsa tunteva lehmä ei tuottanut maitoa sillä 
tavalla kuin sen pitäisi poikimisen jälkeen. Lehmän syy se 
ei ollut. 

— Menehän! Onerva naurahti lehmän ärtyisyydelle, 
— nyt sinä kumminkin pääset omaan parteesi. Lehmä kuuli 
äänen ystävällisyyden, nuolaisi pitkällä kielellään emännän 
hametta, lonksutti paikalleen ja jäi odottamaan heinätukkoa.

Lehmät ruokittuaan Onerva astui takaisin pihaan. Vaari 
oli jo palannut matkaltaan ja kantoi Keskitalon Arvin 
kanssa huonekaluja sisään. Onerva riensi auttamaan. Vaari 
laski sängyn ovenpieleen. 

— Siihenkö tämä? 

— Siihen, vaari vastasi. Se oli vaarin sänky. 

Vaarin lähtiessä Arvin kanssa hakemaan toista kuormallista, 
seurasi Onerva heitä ulos. Hänen askelensa johtuivat 
kulkemaan raunioiden ohitse peltosarkojen päähän. 
Maa ja kuloruoho olivat niljakasta, märkää, kuollutta. Masentava 
sumu häälyi kuin harmaina riepuina kylän yllä. 
Koko kylä näytti kuolleen hiljaiselta. Silti ihminen liikkui 
pihalla tai pihatiellä, pysähtyi katsomaan Päätalon tyhjänä 
ammottavaa paikkaa, josta jo savupiiputkin olivat 
romahtaneet alas. 

Onerva käveli kärventyneen pihapihlajan kohdalle, kurkottui 
taittamaan sen rauskeita oksia. Siinä ei ollut elämää. 
Mahtaisiko se kasvaa juuresta? Ehkäpä jo kymmenen 
vuoden kuluttua siinä jälleen olisi jonkinlainen pihlaja, hän 
tuli ajatelleeksi. 

Kuorma-auto vaappui tiellä, hiljensi, pysähtyi. Sen 
lavalta hyppäsi reppuselkäinen mies. 

— Matti! Onerva juoksahti pari askelta, rauhoittui 
kävelemään. 

— Kotonako sinä oletkin? luja käsi puristi Onervan 
kättä, harmaa silmäpari etsi sinistä, nyt niin kummasti 
hämärtävää. 

— Kotonahan minä — lapset ovat vielä poissa — tänään 
tulivat lehmätkin — juuri äsken. 

Ei, ei. Tämä ei käynyt päinsä. Sydämen ei pitänyt hakata 
tuolla tavalla, silmien ei pitänyt kuumentua näin arveluttavasta 
Hänen täytyisi olla rohkea — paljon rohkeampi.

Onerva pujotti kätensä Matin kainaloon. He lähestyivät 
raunioita ja kesäpirtin nurkkaa. Matin leukapielet tiivistyivät 
toisiinsa, hampaat kirahtivat. Hän oli kuullut jo 
tulomatkalla, mutta käsitti vasta nyt, mitä oli tapahtunut. 


— Minä olen ajatellut uuden rakennuksen paikkaa tähän. 
— Onervan ääni oli vaarallisen hento, kuin taittumaisillaan. 
— Olen joskus ajatellut, kuinka paljon parempi olisi, 
jos rakennus olisi hiukan ylempänä. 

Matti ei vastannut mitään, katsoihan vain Onervan käden 
osoittamaan suuntaan. He saapuivat kesäpirttiin sanattomina. 
Matti riisti repun selästään, heitti sen kolahtaen lattialle 
ja istuutui rahille. 

— Tässä sitä nyt ollaan — nämä vuodet rehkitty ään! 
hän katkerasti sanoi painaessaan pään käsien varaan. 

— Hyvä, kun kaiken jälkeen edes tässä ollaan. — 
Onerva kykeni jo hallitsemaan äänensä. Hän ei olluä 
ymmärtävinään Matin sanoja. — Hyvä, kun lopulta tässä 
ollaan. Mutta sinulla tulee olemaan nyt paljon työtä. 

Vieläkään Matti ei vastannut. Leuka nojasi tiiviisti 
kämmeneen ja katse tuijotti rosoista, vielä pesukosteaa 
lattiaa. 

— Kalle on vaarin kanssa jo tutkinut vanhan rakennuksen 
hirsiä. — Onerva jatkoi yhtämittaista puheluaan 
keittopataa samalla käsitellen. Täytyihän huolehtia myös 
ruoasta. — Kuuluvat olevan hyviä hirsiä, punaista, vanhaa 
honkaa. Mitä me teemme vanhalla rakennuksella? Jos 
tarvitaan joitakin varastosuojia, niin laudoista niitä paremmin 
saa. Siitä vain alas hirret ja uudelle kehälle! 

Onervan oli juostava jotakin hakeakseen eteiseen ja mies 
nousi, siirtyi ikkunan ääreen. Hänen silmiensä edessä olivat 
nyt kodin rauniot, mutta myös vanha, jykevä rakennus. 
Hän ei ajatellut niistä kumpaisestakaan mitään. Hän ei
ollut vielä kotiutunut enempää menetykseen kuin uuden 
suunnitteluunkaan. Tämä paluu oli paljon katkerampi kuin 
hän koskaan oli kuvitellut. Yli kolme vuotta yhteen menoon 
monenlaista kärsimystä, kieltäymystä, toivoa ja epätoivoa. 
Tässä nyt oli tulos — tässä kaiken palkka. 

— Minä olen puhunut Kallelle, Onerva jo naurahti, 
puuhasi kiireisenä ja puheli samalla — että nyt pitää ottaa 
se sähköasia esille heti kun sinä kotiudut. Kunhan nyt 
vähän lepäät, niin kutsut koolle kyläläisiä. Jos milloinkaan, 
niin nyt mielet ovat kypsät. Kun sentään tälläkin tavalla .. 

Matti kääntyi nopeasti, katsoi vaimonsa kapeiksi käyneitä 
kasvoja, havaitsi silmien pohjalta hädän. Mitä Onerva 
tarkoitti? Miksi kiirehti puhumaan kaikesta tuosta? Miksi 
sittenkin, vaikka varmasti tunsi samoin kuin hän, kotiin 
palannut? 

— Heiniä meillä on riittämiin, kuului Onervan ääni 
jälleen hellanrenkaiden kilinän ylitse. — Ajattelehan, lehmät 
lypsävät sentään kohtalaisesti — minkä nyt ehtyivät 
evakkomatkalla. Lypsikki sai lehmäisen vasikan ja minä 
juotin sen. Tee sinä sen kanssa sitten myöhemmin, miten 
parhaaksi näet. 

Matti joutui ymmälle. Oliko hän ollut vain viikon 
matkalla, ja Onerva nyt kiirehti kertomaan sinä aikana 
sattuneita tapahtumia, vai kolme vuotta poissa ollut mies, 
jolla joskus ei enää näyttänyt olevan edes toivoa paluusta? 
Oliko hän, Kannaksen kokenut, tosiaan mies, jonka olisi 
ryhdyttävä tästä hetkestä ajattelemaan Onervan ja kaikkien 
toisten kotona olleiden tavalla? 

— Onerva ... Matti aloitti tiukasti, ikäänkuin hänellä 
olisi ollut jotain tärkeää sanottavaa, mutta ei sitten jatkanutkaan. 


Onervan käsi pysähtyi hellan tukirautaan, hänen silmänsä 
takertuivat miehen selkään, 




— Mitä aioit sanoa? 

— En mitään. 

Onervan täytyi painaa rintaansa, sydän hyppi niin 
rajusti. Herra Jumala! tämä oli paluu. Tämä oli katkera 
paluu. Tämä oli se tilanne, johon hän monena yönä — jo 
vuosia sitten — oli koettanut valmistautua. Kuinka hän 
osaisi ja ymmärtäisi ottaa vastaan tämän miehen, jossa 
saattoivat piillä kaikki Ainin, siskonsa, mieleenjohtumat? 
Matti ei tuntunut olevan vaimonsa käsiä lähellä ja hänen 
olisi kumminkin hänet voitava ottaa niiden lämpöön. Niillä 
samoilla käsillä hänen olisi kyettävä taluttamaan mies entisiin 
askeliinsa — entiseen oloonsa. Olkoon takanapäin 
mitä tahansa — kuinka paljon tahansa tuntematonta — 
hänen olisi saatava mies lähelleen, kiinni maahan, perheeseensä. 


— Keijo on varmasti pahoillaan, kun ei ollut kotona 
sinun tullessasi, kiirehti Onerva kertomaan hymyn 
karehtiessa huulilla, jotka kumminkin pyrkivät värisemään. 
— Hän on kaivannut sinua kovasti ja odottanut 
paluutasi. 

— Vaarihan sieltä ajaa tavarakuorman kanssa, lausahti 
Matti ja käveli ulos. 

Kun miehet kantoivat sisään Onervan ja Matin sänkyä, 
pysähtyi Onerva askareissaan. Hänen katseensa harhaili 
ikäänkuin kiinnekohtaa etsien. Mieleen iskeytyi ajatus: 
tuo oli kumminkin jäljellä, sänky. Se merkitsi Matillekin 
varmasti samaa kuin hänelle. Sehän oli heidän iltakeskustelujensa 
paikka, heidän kaikkein tärkeimpien suunnitelmiensa 
kehto. Milloinkaan he eivät olleet kyenneet niin 
läheisesti asioista puhelemaan kuin maatessaan vieretyksin, 
toisinaan käsi kädessä. Sitäpaitsi tuossa sängyssä olivat 
heidän neljä lastaankin syntyneet, 
Onerva yritti tavoittaa miehensä katseen, mutta se 
lipsahti sivuun. Oliko Matti palannut vieraana, tuntemattomana? 
Olivatko hänen sieluaan piirittäneet voimat 
muokanneet sen aivan toiseksi? Saattoiko sitä enää läheiseksi 
saada tällaisen eron jälkeen? 

Aterian jälkeen Onervan oli mentävä navettaan. Kun 
hän sieltä palasi, oli Matti laittanut karbiidilampun kuntoon 
ja keitti korviketta. Näissä puuhissa oli jotakin uutta 
ja vierasta Onervan mielestä, vaikka hän käsitti Matin 
tottuneen tuollaiseen puuhailuun siellä, missä oli ollut. 
Mitä kaikkea uutta ja outoa nämä vuodet olivat mahtaneet 
tuoda Mattiin? Onervan oli jälleen mielessään kysyttävä. 
Mitä kaikkea hänen olisi nähtävä Matissa ennen kuin he olisivat 
jälleen yksituumaisia, toisensa jo katseesta ymmärtäviä? 
Oliko kenties välillä sellaistakin, joka vaati anteeksiantoa, 
voimienkin ylitse käyvää ymmärtämistä? Sellaisesta 
mahdollisuudesta Onerva oli pitänyt mielensä tähän 
saakka erossa. Hän oli luullut tunteneensa Matin, tietävänsä, 
ettei hän voisi olla uskoton. Onervan silmäys 
hipaisi uudelleen Matin selkää, niskaa, hiusten rajaa, aivan 
kuin varsinkin tällainen asia voisi näyttäytyä jokaisessa 
paikassa miehestä. Nyt juuri Onerva käsitti Matin palanneen 
jollakin tavalla »tuntemattomana», toiseksi muuttuneena. 
Mikä hänet eniten oli sellaiseksi tehnyt — vainko 
nuo kolme katkeraa vuotta, vai jokin niihin sisältyvä yksityinen 
tapahtuma? 

Onerva toimitti askareitaan kysymykset mielessään. 
Jospa hän voisi tavata Matin katseen rehellisenä, kaihtamattomana. 


Laittaessaan vaarin vuodetta kuntoon, jotta tämä pääsisi 
lepäämään, Onerva moitti itseään. Eikö hän ollut samanlainen 
kuin Aini? Ja hänkö muka oli kyennyt toistakin 
neuvomaan? Onerva tuli nyt ajatelleeksi, kuinka heidän
kävisi, jos Matti tiuskahtaisi jostakin, olisi tyytymätön. 
Voisiko hän itse varmasti taata, ettei myös kiihtyisi, ettei 
lausuisi sanoiksi ajatuksia, jotka äsken puristivat kuin 
rautapihdit rinnassa? Äsken, Matin tulohetkellä, hän 
ymmärsi olleensa oikealla tolalla. Sillä tavalla juuri hänen 
tuli jatkaa. Hänellä oli onneksi maa, uuden rakentaminen, 
oli lapset, joihin hän voisi sitoa Matin, Heillä ei ollut 
työttömyyden ja irtonaisuuden kirousta. Vasta sen jälkeen, 
kun mies olisi jaloillaan entisessä, tuntisi mullan anturainsa 
alla, olisi salatuimpien asioiden selvittämisen aika, 
jos niitä olikaan. 

Vaari heittäytyi vuoteeseen riisuutuneena. Karbiidilamppu 
sähähti, venytti liekkinsä pitkäksi ja nokea valavaksi. 
Nuoret eivät sitä huomanneet, sillä Matti seisoi taas ikkunan 
ääressä selin huoneeseen. Onerva kiersi pöydän, pysähtyi 
hänen vierelleen. Hän tunsi kummallisen värähdyksen 
itsessään miehen läheisyydestä, varoen koskettamasta 
tämän käsivartta. Matti käännähti, hänen kulmansa 
rypistyivät kuin olisi herännyt todellisuuteen juuri nyt. 
Tällä hetkellä Onerva taas ymmärsi saaneensa tuntemattoman 
miehen luoksensa, mutta hänen sylinsä oli valmis ottamaan 
paljon kärsineen, monta kertaa toivoneen ja kenties 
taisteluissaan tappiollekin joutuneen lämpöönsä ja rakkauteensa, 
nostaakseen hänet uudelleen elämään. 

Matti naurahti hiljaa, laski kätensä hitaasti vaimonsa 
vyötärölle, tiukensi pitelyään, antoi toisen nojautua itseensä. 

— Matti, kunhan nyt taas tästä lähtien yritämme 
kymmenen vuotta, niin uskotko silloin kaiken olevan jälleen 
hyvin? 

Matti ei vastannut tuokioon. Hänen silmänsä katsoivat 
tummaan ruutuun kuin toivoen sen takaa jotakin näkevänsä. 


— Kymmenen vuotta — kyllä sinussa ainakin rohkeutta 



on! — sanoi hän lopulta ja kumartui alemmaksi, niin että 
poski hipaisi Onervan hiuksia. 

Vaarin silmät avautuivat, ne kohtasivat pojan ja miniän 
ikkunan äärestä. Joko taas kipu kirveli mielessä? Oliko 
se jälleen syytös? 

Takaisku, joka tällä tavoin oli kohdannut poikaa ja 
miniää, oli joskus tuntunut vaarista kuin oikeudenmukaiselta 
teolta näitä kumpaakin kohtaan. Eivätpähän pääse 
siitä sen suuremmiksi, eivät kykene sanomaan: »Katsokaa, 
niihin todellinen yritteliäisyys johtaa!» Nyt pikemminkin 
vaari oli puolellaan, saattoi puolustaa omaa jukuripäistä 
elämäänsä. Voi sanoa: »Katsokaa itse, mitä mikään kannattaa. 
Jos rehkit kuinka, jos miten yrität, niin tulee aina 
joku, joka painaa nenän maahan, lyö ruton lyöntinsä». 
Näin vaari oli ajatellut hämärässä vanhuksen mielessään. 
Olihan hänen elämänsä oikeastaan aivan kuin saanut korvauksen 
pojan ja miniän elämän takaiskusta. Mutta miltä 
se nyt näytti? Oliko noille mikään takaisku, jotka tuolla tavoin 
toisiinsa nojasivat, kuiskuttelivat kymmenestä vuodesta? 
Vaarin mieleen välähti muistoja oman avioliittonsa 
ajoilta. Siihen ei ollut kuulunut mitään tuolta näyttävää. 
He, hän ja vaimonsa, olivat melkein kuin kaksi tahollaan 
pörisevää ampiaista, jotka pikemminkin pistivät toisiaan 
kuin lepyttelivät. Mutta tämä miniä — niin nojasi päätä 
olkapäähän, kuiskutteli rohkaisun sanojaan. Kymmenen 
vuotta kerran ennen — kymmenen vuotta taas. Vaarin 
mieleen kerääntyi syytöksen kipu kaikesta muusta ja myös 
avioliitostaan. 

Hän nousi, kohensi pielusta tarpeettomasti. 

— Eikö tästä jo päästä nukkumaan — mitä tuollainen 
yöt kukkuminen kannattaa? 

Nuoret käännähtivät. He olivat unohtaneet ympäristön, 
kaiken. Puna karehti Onervan poskipäillä, hän oli 
hämillään, aivan kuin olisi tavattu luvattomasta teosta, 
— Aivan heti — heti paikalla, hän vastasi kulkiessaan 
sänkyä kohti, laittaakseen sen yökuntoon. Siinä heidän 
oli lupa sovittautua aloittamaan uudelleen elämäänsä — 
vastaanottamaan huomista päivää.



